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que saltaron conmigo sin soltarme la mano 


El agua sucia no puede lavarse. 


Proverbio africano 


Los que habitan en Pinomar aseguran que la vida transcurre plácida en ese 
sitio. Que los problemas del mundo exterior no llegan hasta aquellas calles 
de ensueño, ni se cuelan al interior de las casas primorosas, ni tampoco 
hacen nido en los parques siempre inmaculados. Los que habitan en 
Pinomar se saben favorecidos, únicos y privilegiados. Sin embargo, bajo la 
superficie del pueblo, laten secretos que amenazan con provocar tragedias y 
cambiar vidas. Este es uno de esos misterios: uno que nadie nunca hubiera 
deseado confesar. 


Prólogo 


Sensación de vacío, de flotar suspendida en el aire. Alcanzar a 
sentir que el estómago se te revuelve por un brevísimo instante. 
Porque vuelas. Sí, vuelas. Tu cuerpo ya no le pertenece a la 
tierra ni a la ley de gravedad. Tus pies ya no tocan el césped 
que rodea la terraza. 

Entonces llega el choque con la superficie del agua. Sientes 
que el frío te abraza la piel, pero enseguida te acostumbras. La 
temperatura es perfecta. Ha sido una buena idea. Los ruidos de 
tu jardín desaparecen y los reemplazan los sonidos imprecisos 
de cavernas marinas, de burbujas que estallan y vuelven a 
estallar mientras vas hundiéndote hasta el fondo de la piscina. 
Tal vez sean los chorros que los inyectores lanzan sin descanso 
o quizá se trate de la constante succión del filtro, pero los oídos 
se te llenan de susurros, de voces líquidas, de balbuceos 
licuados que resbalan por los azulejos blancos que Marco y tú 
seleccionasteis con tanta dedicación cuando  decidisteis 
construir la piscina en mitad del patio. Sí, tal vez fue una 
buena idea apagar el ordenador, abrir el armario en busca de 
tu bañador, quitarte con urgencia la ropa del día, beberte de un 
sorbo esa última copa de vino tinto y salir al jardín con una 
toalla bajo el brazo. 

Estás sola: Renata duerme en su habitación y Marco ha 
salido. ¿Adónde? Quién sabe. No quieres reconocerlo, pero 
estás preocupada por él. Por vuestra relación. Tu marido te 
oculta cosas. Lo presientes. Es una corazonada que te arde sin 
tregua en el estómago. Por más que intentes descubrir qué está 
pasando, Marco sabe evadir tus preguntas. Se te escurre como 


arena entre los dedos. Te da la espalda. Te deja hablando sola. 
Huye. O, peor aún, se limita a esbozar esa sonrisa que te 
cautivó para luego cerrar con llave la puerta que os separa. Y 
eso duele, ¿no? Duele mucho. Porque tus intuiciones nunca han 
fallado. Una vez que hacen nido dentro de ti, ahí se quedan en 
espera de confirmación, y eso te permite gritarle al mundo que 
lo sabías. Que nada ni nadie logra engañar a tus tripas. Que tu 
clarividencia no se equivoca. Es tu manera de convertirte en 
víctima de tus profecías. 

Sin embargo, Beatriz, esta vez las cosas no van a salir como 
esperas. Esta vez no habrá una corazonada que te permita 
anticiparte a lo que estás a punto de vivir. Tal vez estás 
distraída pensando en lo buena idea que fue meterte en la 
piscina cerca de la medianoche. Has creído que así podrías 
borrar las huellas de un mal día y de una pésima sesión de 
trabajo. Y te entretienes buceando de extremo a extremo, 
dejando que tu cuerpo se sumerja y roce los azulejos del fondo, 
siempre impecables y resbaladizos. Te gusta cerrar los ojos para 
imaginar que flotas en el vacío. En la nada. Te basta bajar los 
párpados para que tu cuerpo navegue en un espacio sideral, ahí 
donde nada puede tocarte. Y eso es lo mejor que te puede 
ocurrir, ¿no? Porque ahí nadie se atreverá a culparte o a 
decirte a la cara que actuaste mal. Confiésalo: por eso te gusta 
lanzarte a la piscina cuando tienes miedo, o cuando las dudas 
te asaltan, o cuando crees que has llegado a un callejón sin 
salida. Escudada tras el agua con olor a cloro te sientes 
intocable. Impune. 

Al fin abres los ojos porque estás a punto de alcanzar uno de 
los muros de la piscina. Es el momento de girar, de impulsarte 
con las piernas y recorrer en sentido inverso el trayecto que 
acabas de hacer. Pero entonces la ves, de pie, justo al borde, 
mirándote desde arriba. Y tú abajo, al fondo, los ojos 
desorbitados porque la reconoces. Abres la boca para gritar, 


pero lo único que consigues es que una enorme burbuja te 
estalle frente a la cara deformando su cuerpo, que se sacude 
como una bandera al viento. El big bang de borbotones que has 
provocado distorsiona sus rasgos, el largo de sus brazos, el 
tamaño de su cabeza, la densidad de su cuerpo. 

Es ella. Soy ella. 

«Debe de ser una pesadilla», piensas. Tiene que ser solo una 
alucinación. Es imposible que esté ahí. Pero no, no es una 
pesadilla. El inconfundible vestido rojo salpicado de pequeñas 
flores amarillas corrobora lo que no te atreves a confesar: no 
habrá paz para tu alma. No existe rincón alguno que te 
devuelva la tranquilidad. Por más que juegues a lanzarte a la 
piscina, para intentar cansarte y dormir bien, no volverás a 
conciliar el sueño. No puedes. No podrás. 

Ya sin aire en los pulmones, emerges y la noche te enfría el 
rostro al instante. Llevas con urgencia la mirada de lado a lado, 
pero no hay rastros de su presencia. No está. Se ha ido. Tal vez, 
en realidad, nunca haya estado ahí. Lo más probable es que se 
haya tratado de una jugarreta de tu mente. Lo cierto, piensas 
un poco más calmada, es que en ese jardín solo se oye el jadeo 
de tu respiración descontrolada y el tambor de tu corazón, que 
te salta dentro del pecho y en las sienes. Te gustaría gritarle a 
Marco que saliese y te abrazase, que te dijese al oído que todo 
va a salir bien, pero recuerdas que tu marido no está en casa. 

Estás sola. 

Completamente sola. 

Lo has hecho todo mal, Beatriz, y no puedes negarlo. Cuando 
nadie te ve eres capaz de cometer los peores errores. Lo sabes, 
y también sabes que, al final, no hay deuda que no se pague ni 
plazo que no se cumpla. Por eso esta vez las cosas no van a 
salir como esperas. Sea cuestión de karma, de justicia o, 
simplemente, por una revancha de la vida. ¿Estás preparada 
para lo que viene? ¿Te atreves a salir del agua y mirarme por 


fin a los ojos? 


PRIMERA PARTE 


Una madre y una hija 


La silueta de Beatriz nadaba en la piscina, que resplandecía 
como un espejismo en el jardín trasero de la casa. Sus ojos 
abiertos, reflejo de su concentración, avanzaban bajo el agua 
intentando no dejarse arrastrar por los pensamientos. Si se 
abstraía en sus brazadas, sabía que no se perdería en ellos. 

Porque así era su mirada: perdida. Sobre todo cuando se 
encontraba fuera del agua, en la vida real, lejos de la 
protección de esas paredes de hormigón recubiertas de azulejos 
blancos. Como una niña tímida oculta en el cuerpo de una 
mujer, a ratos sentía que le faltaba la figura paterna tras la que 
esconderse cuando no quería enfrentarse a los demás. Quizá 
por esa razón entre otras sabía que atraía a los hombres pese a 
no ser despampanante. Era su debilidad aparente, esa mezcla 
infantil de delicadeza y ternura, lo que despertaba en ellos un 
instinto protector primario al que Beatriz se había 
acostumbrado ya años atrás y que todavía no sabía hacer que 
jugara a su favor. 

Un haz de luz se coló bajo el agua y pareció cegarla; por 
unos instantes la obligó a cerrar los ojos y detener el ritmo. 
Desde el fondo, levantó la mirada y observó a alguien que, de 
pie en la orilla de la piscina, la contemplaba con quietud. Sin 
tiempo de entornar los ojos para tratar de distinguir de quién 
se trataba, un zambullido irrumpió en medio del agua. Cuando 
emergió, su hija Renata, frente a ella, la miraba con los ojos 
muy abiertos y una sonrisa pícara. 


—¡Mamá, es mediodía! —exclamó la niña con emoción, 
tratando de avanzar hacia ella—. ¡Es oficial! 

Beatriz, más ducha en la materia, nadó rápido hacia la niña y 
la tomó por la cintura. 

—¿Y qué quieres decir con eso...? —entonó con cierta 
teatralidad, frunciendo el ceño, para indignación de la 
pequeña. 

Beatriz abrazó a su hija con una sonrisa y, de manera casi 
inconsciente, se aferró fuerte a ella con una mezcla de amor y 
angustia, como con un miedo irracional a perderla. 

—Ya sé, ya sé, mi amor... ¡Quiere decir que justo hace diez 
años que naciste! ¡Feliz cumpleaños! 

Ambas salieron al exterior, Renata con una sonrisa plena de 
orgullo reflejada en el rostro, incapaz de soltarse de su madre, 
quien, con la mano libre, trató de agarrar una toalla para secar 
a su hija. 

Su pequeña Renata, siempre sonriente, siempre atenta a todo 
con esos ojos tan grandes y observadores que delataban su 
naturaleza curiosa. Beatriz habría dicho que compartían la 
misma figura escuálida y la elegancia digna de una bailarina de 
ballet si no hubiera sido porque lo primero que hizo su hija 
apenas pudo sostenerse en sus dos pies, fue subirse a un árbol y 
rebozar su vestido favorito en la hierba. 

—¿Creías que me había olvidado? —le preguntó Beatriz a su 
hija mientras le frotaba los brazos para secarlos—. ¿Con todo 
esto? 

Señaló entonces a su alrededor. El momento íntimo no estaba 
siendo tal, ya que el jardín comenzaba a llenarse de un ajetreo 
de trabajadores; algunos instalaban un pequeño carrusel con 
caballos, otros se encargaban de los globos de colores y las 
coloridas piñatas, y uno más montaba la gran mesa para el 
convite. 

—Sabía que estabas actuando —replicó Renata con voz 


segura—. Como cuando me lees tus cuentos... 

Beatriz le retiró el pelo mojado que le cubría parte de la cara 
y le pasó la toalla por la cabeza, tapándole el rostro y 
frotándola con mofa. 

—Pero ¡qué lista eres! —exclamó incapaz de ocultar una 
sonrisa de satisfacción. 

Renata era muy despierta, a veces demasiado para su edad. 
En ocasiones, Beatriz incluso pensaba que su hija era más 
madura que ella misma. Una madre encerrada en sus propios 
mundos de fantasía, que luego volcaba en papel y que le 
contaba antes de irse a dormir. Con la excusa de su trabajo de 
escritora de libros infantiles, Beatriz se escudaba de la realidad. 
Sin embargo, ahí estaba Renata, inquieta y saltarina, para 
devolverla al mundo real. Juntas encontraban el equilibrio. 

—¿Nos cambiamos para la fiesta? 

—¡Sí! —gritó exaltada Renata, como cualquier niña en el día 
de su cumpleaños, incapaz de controlar la emoción. 

—«¿Y querrás ponerte vestido? 

— ¡Ya está todo preparado en mi cuarto, mami! Las zapatillas 
de colores me combinarán con el peto vaquero y... 

Ni ella misma había planeado qué ropa luciría para la 
ocasión. Lo más probable, una de sus ya habituales blusas de 
colores y uno de sus muchos pantalones holgados y cómodos. 
En cambio, su ya no tan pequeña de diez años era más coqueta 
y estaba descubriendo de primera mano lo que era la vanidad. 
Pensó que le quedaba mucho por delante. 

Vio a su hija correr entusiasmada hacia la casa. Por un 
brevísimo instante, sintió su frecuente dolor de estómago, 
agudo como un disparo, que siempre la asaltaba ese preciso 
día. Ese terrible día donde todo se tiñó de rojo. 

«Esta vez será distinto», se dijo. Y, creyéndose su propia 
mentira, siguió tras los pasos de Renata. 


Una anfitriona perfecta 


Los invitados empezaron a llegar a la hora prevista y la fiesta 
comenzó de manera oficial. Escasos instantes atrás, frente al 
espejo, Beatriz se había prometido que sacaría fuerzas de 
flaqueza para huir de su mundo interior, dejar a un lado la 
timidez y convertirse en la anfitriona que todos esperaban. No 
quería que la viesen distante ni la confundiesen con una de esas 
madres soberbias, de profesión creativa y altiva por el éxito de 
sus libros. 

Nada más salir al jardín para recibir a las familias, se vio 
envuelta entre una veintena de niños de la edad de Renata que 
ya hiperventilaban, correteando y saltando por el jardín, bien 
por los dulces o bien por la emoción de disponer de un castillo 
hinchable instalado frente a la entrada del garaje. Beatriz buscó 
entre la marabunta a su hija, que, con el flequillo incapaz de 
despeinarse por más que lo intentase, daba vueltas en el 
carrusel y la saludaba con la mano y una sonrisa. 

Beatriz le devolvió la sonrisa levemente inquieta. De pronto, 
se vio invadida por tantos estímulos que se refugió en sus 
pensamientos. La gran celebración reunía a todas las caras que 
conocía de la escuela; algunas pasaban sin pena ni gloria — 
incluso sin educación— cuando iba a dejar a la niña al colegio, 
otras cruzaban un breve saludo y con las menos compartía 
cafés y confidencias: sus amigas. La estampa, eso sí, era 
invariable cada mañana, igual que en ese mismo instante en su 
jardín: matrimonios de catálogo, hijos felices y todos los 


educados vecinos de un barrio fotográficamente perfecto y 
tranquilo. 

Así era, al menos, en el número 9 de Old Shadows Road, la 
casa que había enamorado a Marco y a Beatriz mientras 
pasaban por el pueblo de Pinomar y que, casi como una 
jugarreta del destino, tenía colgado el llamativo distintivo de 
«se vende». Era perfecta. Las bajas vallas blancas hasta el paseo 
de piedra y césped, ideal para salir a hacer jogging cada 
mañana; los pequeños arbustos y rosales de la entrada; el 
porche donde se veían pasando los atardeceres y saludando a 
los vecinos y niños en bicicleta; las habitaciones del segundo 
piso, con torre y tejas grises, donde Beatriz había imaginado 
enseguida que situaría su mesa de escritorio para crear futuros 
libros. Una casa perfecta. Tanto que la asustó. 

Una de esas cancelas blancas fue la que cruzaron Anaís y 
Gastón, su marido, para plantarse sigilosos al lado de Beatriz. 

—Hasta ahora, el mejor cumpleaños en lo que va de año — 
afirmó su amiga con un pequeño golpecito en el brazo de 
Beatriz, como si quisiera apaciguar una posible inquietud, cuyo 
silencio solo podía provenir de que la fiesta estuviese yendo 
según lo previsto. 

—¿De verdad lo crees? —preguntó despertando de su 
ensimismamiento y reparando en la frondosa melena de Anaís 
al viento. 

Le cubría la larga y delgada espalda, siempre arropada por 
un top deportivo; parecía que acabase de impartir una clase de 
yoga, pero sin el consecuente sudor o muestra de agotamiento. 
Beatriz sospechaba que, en realidad, su amiga lo hacía para 
poder lucir su esbelta figura y, más que llamar la atención de 
los maridos del resto de las mamás, lo que buscaba era 
provocar la envidia de estas. 

—Sí, descuida que lo es —añadió Gastón, reconocido y 
exitoso médico de fertilidad responsable de traer a Renata al 


mundo, quien tras el saludo de cordialidad abandonó a las dos 
mujeres y puso rumbo a la mesa de bebidas. 

A Beatriz le extrañó verlo vestido con chaleco deportivo y 
mocasines. Gastón nunca prescindía de sus sofisticados trajes 
de marca, prendas que, sin duda, no necesitaba bajo la bata de 
doctor experto en fertilidad, pero en las que invertía grandes 
cantidades de dinero para establecer su estatus. A diferencia de 
ella, Anaís y Gastón sabían que las apariencias importan, y lo 
dejaban claro siempre que podían. Por eso no creyó las 
palabras de su amiga. A pesar de que lo habían calificado como 
«el mejor cumpleaños en lo que va de año», el día no había 
merecido las mejores galas de la pareja. 

—Pásame esa bandeja, Anaís —le pidió Beatriz, de vuelta a 
la realidad, cuando reparó en que su amiga arreglaba las 
bandejas a las que Doris, la criada, no había tenido tiempo de 
retirar el envoltorio—. Se supone que los invitados no tienen 
que servir ni organizar. 

—Sabes que no puedo evitarlo —se excusó ella sosteniendo 
una bandeja—. La anfitriona que vive en mí aparece a la menor 
provocación. Veo un globo o una pequeña cosa fuera de sitio... 
¡y ya! Es un acto reflejo. 

Beatriz rio ante la sonrisa de su amiga sin saber cómo encajar 
el mensaje. Le constaba que Anaís no podía dejar en casa su 
vena obsesiva y que, más que la anfitriona, la que había 
reparado en las bandejas sin servir era la neurótica que llevaba 
dentro. Por mucho que se empeñase en disimularlo. Madre 
perfecta, esposa ideal, empresaria del bienestar en constante 
estrés y dueña de una silueta perfecta, Anaís no iba a 
permitirse fallar en nada, ni siquiera aunque aquel no fuese el 
cumpleaños de su hijo. 

—Pues ¿sabes qué? —le dijo Beatriz mientras le retiraba la 
bandeja de la mano con amabilidad—, ahora vas a poner en 
pausa a esa anfitriona incansable que llevas dentro y vas a 


servirte una copa, ¿vale? 

—Solo si tú te sirves una conmigo —replicó con rapidez. 

—Lo siento. No me gusta que Renata me vea beber — 
respondió rotunda Beatriz. 

—Pues nos beberemos esa copa otro día —se excusó entonces 
—. ¿Sabes qué bandeja es la de los canapés veganos? 

Mientras Anaís, en lo que a Beatriz le pareció un 
comportamiento poco propio de su amiga, inspeccionaba uno 
por uno los platos de la mesa, Julieta se acercó a ambas con un 
cupcake en la mano al que propinó un gran mordisco. Tanto 
llamó la atención de la anfitriona que apenas percibió la figura 
de Leonardo, el marido de Julieta, detrás de esta. 

—No sé si te envidio o te compadezco, Beatriz —le dijo 
Julieta con la boca llena y procurando que las migas no 
salpicasen su ancha camiseta. 

El gesto hizo que llevase inconscientemente la mirada a la 
figura bajita y regordeta de su amiga, así como a su atuendo 
algo descuidado. «Definitivamente nadie lo ha considerado un 
evento de gala», pensó con inusitada indignación. 

—¿Cómo lo haces para organizar todo esto y no volverte 
loca? —acabó por preguntar Julieta una vez que hubo tragado. 

—Pues supongo que me motiva el amor a mi hija —suspiró 
Beatriz contemplando el resplandeciente jardín que horas atrás, 
cuando había decidido darse un chapuzón, estaba patas arriba. 

—Yo también quiero a mis hijos —espetó escandalizada 
Julieta—, pero jamás conseguiría organizarles una fiesta así. 

Ante la aparición de Leonardo, Gastón regresó junto a las 
mujeres con un par de cervezas en la mano y le extendió una al 
otro marido presente. 

—¿Y Marco? ¿Dónde está? —preguntó Anaís—. No me digas 
que sigue trabajando. 

Anaís tenía razón. En una mirada rápida alrededor, Beatriz 
no vio a Marco por ningún lado. Ni a través del cristal de la 


cocina ni más allá de la piscina... Ni rastro de su pelo, siempre 
bien corto, y su rostro perfectamente afeitado a todas horas. 
Beatriz era consciente de que Marco prefería gastar más 
minutos en sacarle brillo a su exitosa carrera que en tener que 
sonreír por compromiso a los demás, pero la ocasión requería 
su presencia. Ambos lo sabían. 

—Está dentro solucionando unos detalles de última hora del 
trabajo —inventó sobre la marcha—, pero viene enseguida. 

—¡Todos los abogados son iguales! Ni en el cumpleaños de 
sus hijos dejan de ser unos adictos al trabajo —protestó Julieta. 

Beatriz reparó entonces en que Marco, desde el interior de la 
casa, le hacía una seña disimulada para que se acercase. 

—Perdonad, mi marido me necesita... —musitó mientras 
dejaba el grupo atrás. 

Llegó hasta Marco con más urgencia de la que hubiese 
esperado y lo abrazó cariñosa. Al separarse de él, vio que 
todavía llevaba puestas las gafas de trabajo y lo notó algo 
turbado y nervioso, pese a que él intentara esconderlo. 

—Ya estaban empezando a preguntar por ti —le dijo 
acariciándole el hombro de la camisa perfectamente planchada. 

—Doris dice que se han acabado los refrescos —espetó Marco 
con dureza. 

A Beatriz la confundieron tanto el mensaje como la manera 
en la que su esposo se lo había transmitido, sin levantar la voz 
y con una sonrisa impostada. 

—Imposible. Encargué varias cajas. 

—¡Pues entonces han desaparecido por arte de magia! — 
gruñó él irritado. 

Beatriz lo miró desconcertada. Era evidente que aquello no 
era solo por una caja de refrescos. 

—¿Qué te pasa? Es el cumpleaños de tu hija, Marco. 

Sin tiempo a responder, Doris se les acercó desde el pasillo 
con visible alteración. 


—Disculpen —interrumpió—. Las cajas de refresco estaban 
en el garaje. ¡No las había visto! 

—Ah —espetó Marco algo turbado—. Gracias. 

Sin espera a réplica, la muchacha fue hacia el interior de la 
casa. 

—Perdón, yo... es que estoy algo nervioso... 

—¿Por qué? —Ella hizo otro gesto de acercamiento con el 
ceño fruncido—. ¿Qué pasa? 

Estaba a punto de decirle algo a su mujer cuando se vieron 
interrumpidos por la presencia en la cocina de Leonardo, que 
se acercaba con sus mellizos, Bruno y Santi, este último lloroso 
y con el cabello empapado en sudor. 

—Beatriz, ¿tienes un poco de hielo para ponerle en el brazo a 
Santi? Se ha caído y se le está hinchando. 

—¡Por supuesto! —respondió ella. 

—Yo lo hago —se ofreció Marco señalando con la mano el 
camino. 

—¡Me duele, papá! 

—Lo sé, Santi —le replicó Leonardo, que siguió a su amigo 
—, papá lo va a solucionar. 

Los dos padres y los dos niños se adentraron en la cocina 
dejando atrás a Beatriz, que, con una mueca molesta y sin 
haber obtenido respuesta, salió de nuevo al jardín para no 
desatender a sus invitados. 

Marco abrió el congelador y sacó una pequeña bolsa de 
hielo, le puso un paño alrededor y se la entregó a Leonardo. 

—Vamos a dejar esto sobre el brazo hasta que deje de doler, 
¿vale? Bruno, cuida de Santi. 

Los mellizos asintieron y salieron corriendo hacia el jardín 
sin más dolor aparente que el de la prisa por reanudar el juego. 

—Yo también necesito hielo —bufó Marco con seriedad, 
aprovechando que el congelador estaba abierto. 

Con un vaso de la alacena ya en la mano, fue hacia una 


botella de ginebra y la levantó con un gesto nervioso hacia 
Leonardo para ofrecerle una copa. 

—Gracias, pero no —le indicó con amabilidad—. Tengo que 
terminar un reportaje y necesito tener la cabeza despejada. 

Sin esperar tan siquiera a una respuesta, Marco le propinó un 
largo sorbo a su proyecto de gin-tonic, al que le faltaba aún la 
tónica. 

—«¿Y sobre qué es el reportaje? —Apoyó el vaso. 

—Tráfico de recién nacidos. 

— ¡Guau! —exclamó con una mueca de sorpresa. Dio otro 
trago a su copa—. Interesante. 

—Más que interesante, escandaloso, diría yo —indicó 
Leonardo. 

Algo revuelto, el anfitrión le palmoteó la espalda a Leonardo 
mientras caminaba hacia la puerta y le daba un último tiento a 
su bebida. Leonardo, solo en la cocina, se giró al percibir un 
ruido procedente de la otra parte del comedor. Al asomarse se 
fijó en cómo Beatriz, frente a una mesa decorada con flores, 
trataba de ponerle las velas a un imponente pastel de dos pisos. 
Contuvo la risa al ver que la anfitriona se ponía de puntillas 
tratando de llegar a la parte más alta para acomodar la última 
vela. 

—Deja que te ayude —le dijo tomándole esa última vela de 
la mano. 

Beatriz lo miró con simpatía, en parte aliviada de que fuese 
él el que hubiese ido a socorrerla y no otro. Siempre le había 
caído bien y sentía que compartían intereses comunes, a 
diferencia de otras parejas amigas. 

—¿Cómo está el brazo de Santi? 

—Imagino que bien, porque ya está saltando en el castillo 
hinchable. 

Ambos llevaron la vista al otro lado de la cristalera y 
sonrieron al ver a los mellizos junto a Renata saltando sin 


parar. 

—Julieta y los niños van a quedarse un rato más —le indicó 
él—. Yo ya me voy. 

—¿No te quedas para la tarta que tan amablemente me has 
ayudado a decorar? 

Le rio la gracia, pero enseguida se excusó mientras se 
encaminaba hacia la puerta principal. 

—Lo siento, pero, como le he dicho a tu marido, tengo un 
reportaje que terminar. —Antes de cruzar el umbral, se giró y 
sonrió a Beatriz—. Pero me guardas un trozo, ¿eh? 

Todavía con una sonrisa en el rostro, ella mantuvo la mirada 
hasta verlo marchar. Entonces giró la cabeza hacia el jardín con 
la intención de unirse de nuevo a sus invitados. Sin embargo, 
detuvo el paso y la vista de golpe al reparar en algo al otro lado 
del cristal. Se trataba de una joven con un vestido rojo 
salpicado de pequeñas flores amarillas que entre la gente, la 
piscina, las mesas, los niños jugando, el carrusel, los globos y el 
castillo hinchable resultaba totalmente fuera de lugar. Beatriz, 
desconcertada, se estremeció ante la presencia de la muchacha, 
quien, por un instante, le devolvió la mirada. Revuelta ante esa 
visión tan perturbadora y a la vez tan familiar, se dispuso a 
correr hacia ella, pero un grupo de niños se cruzó corriendo en 
su camino y tapó durante unos segundos su objetivo. Cuando 
pasaron, la joven ya no estaba. Perpleja y confundida, Beatriz 
salió al jardín con premura y en un vistazo comprobó que, en 
efecto, no había rastro de ella. 

La sangre se le heló en el cuerpo, ya que su clarividencia fue 
certera y categórica: aquella visita no era una buena noticia. 

Era ella. La peor de sus profecías. 


Recién llegados 


Aunque Renata trató de estirar el tiempo todo lo que pudo, las 
horas de la tarde pasaron volando. Sin darse cuenta, Beatriz y 
su hija se descubrieron en la verja despidiendo a los últimos 
invitados que se subían a los coches y decían adiós agitando las 
manos con efusividad. 

—¡Hasta mañana, Renata! —gritaban los niños mientras los 
padres, con la ventanilla bajada, le agradecían a la anfitriona 
una fiesta estupenda. 

Siguiendo con la vista la marcha del último coche, Renata 
reparó en la casa de al lado y, fruto quizá de la excitación del 
día, apuntó hacia la fachada. 

—¡Mamá, mira! 

Beatriz iba a recordarle que era de mala educación señalar 
con el dedo cuando atisbó un gran camión estacionado. Las 
puertas posteriores permanecían abiertas mientras un equipo 
de cuatro transportistas se repartía las tareas a punto de 
comenzar lo que a todas luces parecía una mudanza. «¡Qué 
raro!», pensó Beatriz. Con el jaleo de los niños y el equipo que 
desmontaba las atracciones de su jardín, se le había pasado por 
alto semejante despliegue. 

Pendientes de cada movimiento, ambas contemplaron cómo 
los trabajadores comenzaban a descargar cajas, muebles de 
varios tipos, a la par que entraban al recibidor y salían de la 
casa dispuestos a un viaje más. Beatriz no pudo evitar buscar 
señales que le diesen información sobre qué tipo de personas se 


estaban mudando jardín con jardín. 

— ¡Vecinos nuevos! —exclamó Renata al ver que una pareja 
emergía desde la casa para acercarse al camión. 

—Ojalá tengan una hija para que juegue contigo —le indicó 
su madre acariciándole el cabello—. ¿Te acuerdas de cuando 
vivía ahí tu amiguita...? 

Beatriz, sin embargo, suspendió la pregunta y frunció el 
ceño, ya que la apariencia de la pareja llamó su atención de 
una manera inesperada. De mediana edad, vio tanto al hombre 
como a la mujer dirigirse al equipo de mudanza de forma muy 
seca y con semblante serio. Parecían estar enfadados con el 
mundo. Incómodos. Por norma, los habitantes de Pinomar 
solían resaltar más bien por lo contrario. La simpatía era la 
apariencia más importante. 

Él aferraba contra el pecho una enorme jaula de pájaros que 
no contenía ave alguna. Como un perro guía pegado a la pierna 
de su amo, el hombre siguió la marcha de su mujer paso a 
paso. Andaban a la vez, de vuelta hacia la valla de su nueva 
casa. 

Quizá porque su presencia no pasó inadvertida, la 
desconocida pareja se giró hacia Beatriz y su hija e hizo 
contacto visual con ellas. Por alguna razón que no supo 
interpretar, Beatriz se sintió intimidada por la intensidad de las 
miradas, en especial la de ella, y se quedó congelada los 
escasos segundos que duró el intercambio. Quizá se trataba del 
instinto que la hacía reaccionar así o más bien era que ya había 
vuelto a poner la imaginación al servicio de las historietas que 
se creaban en su cabeza y quería ver cosas donde no las había... 

—Señor Octavio, señora Gladys, ¿dónde van a querer esto? 
—les preguntó el que parecía ser el encargado del grupo de 
transportistas, mientras otros dos muchachos cargaban un 
mueble muy grande y de apariencia antiquísima. 

Beatriz fue incapaz de escuchar la respuesta que ella, de 


manera seca y escueta, le susurró a su empleado mientras 
reemprendía el paso, seguida de cerca por su marido. La 
incapacidad de separarse el uno del otro, en especial en 
aquellas circunstancias, le resultó cuando menos perturbadora. 
La imaginación podía no salir volando, pero su curiosidad la 
hizo fijarse en las arrugas de ambos, que no solo eran muestra 
de una edad mayor a la media de aquel vecindario, sino que 
además se veían acentuadas gracias a una forma de vestir 
anticuada e incluso descuidada. 

—¿Vamos a saludarlos? —Renata interrumpió sus 
pensamientos. 

Beatriz no supo qué contestar. Sería lo correcto, pero la 
actitud malhumorada y silenciosa de la pareja hacía que se 
resistiera a la propuesta. 

Ante un nuevo cruce de miradas, Beatriz levantó la mano a 
modo de saludo con un torpe gesto que no fue correspondido 
por ninguno de los dos, que apartaron la vista y se dirigieron 
con rapidez hacia el interior de la vivienda. Decepcionada, 
Beatriz se agachó hacia su hija negando con la cabeza. 


—Mejor no... —le respondió revuelta por la mirada que le 
habían regalado ambos—. Hoy tienen faena, ya iremos 
mañana. 


Sin más dilación, Renata entró corriendo en casa y Beatriz se 
dispuso a seguirla. Pero antes volvió la mirada unos breves 
instantes hacia la puerta por la que segundos atrás los nuevos 
vecinos habían desaparecido. 


Aunque la noche había llegado, Beatriz decidió confirmar que 
todo hubiese quedado recogido tras la fiesta. Se hizo una nota 
mental para, en los siguientes días, tener algún detalle con 
Doris por el esfuerzo de la muchacha para que el día fuese 
perfecto. Una vez concluida su inspección, por fin se retiró a su 


cuarto de escritura en busca de calma. Su refugio: una burbuja 
de paredes color crema y repisas copadas de libros diversos, un 
ventanal enorme, un escritorio junto al que Beatriz tenía un 
corcho un poco infantil y que empleaba como mural de 
inspiración. En él colgaba frases motivadoras, ilustraciones o 
cualquier cosa que la estimulase. 

Sobre la mesa de trabajo descansaba una caja que justo había 
llegado aquella misma mañana en el correo, y a la que no había 
podido prestar atención. Por fin pudo abrirla y sacar del 
interior su nuevo libro, en cuya cubierta brillaba la ilustración 
de un pequeño ratón; el tierno roedor era protagonista de 
muchas de sus historias. Con un suspiro, abrazó el ejemplar y 
cerró los ojos ilusionada; podría haber vivido aquello una 
veintena de veces y jamás dejaría de sentir la magia de sostener 
un libro suyo. No tardó en observarlo, pasar emocionada las 
páginas, fijarse en cada detalle y mantener aquel momento de 
ilusión solo para ella. 

Cuando apagó la luz, la pantalla iluminada de su móvil le 
alumbró el camino. Renata dormía hacía rato y ella, entre estar 
pendiente de la casa, acostar a la niña y no querer posponer el 
encuentro con su nuevo libro, apenas había prestado atención 
al teléfono. 

La pantalla estaba llena de mensajes, por los que deslizó de 
manera rápida el dedo de camino al cuarto: 


¡Qué gran cumpleaños! 

Has sido la anfitriona perfecta, Bea, querida. 

¡Gracias por una fiesta preciosa! 

La verdad es que eres una mamá digna de admiración. 


Qué familia tan hermosa, ¡te admiro! 


Había cumplido una vez más. Y ese era su triunfo: que nadie 
sospechara nada. Con una sonrisa de orgullo, Beatriz abandonó 
el teléfono sobre la cómoda, posado sobre su reluciente nuevo 
libro, y se dispuso a darse una ducha antes de acostarse. 

Entonces se acordó de la muchacha del vestido rojo. Y toda 
su templanza se hizo añicos bajo sus pies. 


Cuando nadie los ve 


Al caer la noche, el cielo de Pinomar se convertía en un 
perfecto lienzo salpicado de ocre dorado, salmón y naranja que 
hacían brillar con más intensidad las luces que despertaban en 
las ventanas. Permitían el acceso de miradas desde el exterior; 
mostraban la verdadera naturaleza de los habitantes de las 
casas. 

Las paredes verde aguamarina del salón de Anaís y Gastón 
eran testigos de la decepción de ella con su hija tras volver del 
cumpleaños de Renata. 

—¡No voy a volver a pasar vergiienza contigo, Camila! — 
gritó Anaís furiosa a una pequeña que trataba de contener el 
llanto. 

Antes de que la niña dejara brotar las lágrimas, Anaís siguió 
enumerando, colérica, las razones de su enfado. 

—-Casi tiras el pastel al suelo, te has llenado de barro y has 
roto el vestido precioso que me costó una fortuna. 

La actitud de Anaís con su hija en la intimidad era opuesta a 
su comportamiento durante la fiesta, donde se había dedicado 
a sonreírle y saludarla desde la distancia mientras Camila 
corría y jugaba con Renata y los mellizos. 

—Si sigues portándote así, la próxima vez vas a ir sola, 
porque yo no pienso pasar la vergiienza de que los demás te 
vean así. 

Camila ya estaba acostumbrada a ver a su madre fuera de sí, 
así que controló el sollozo que provocaría una riña aún mayor. 


—¿Qué crees que estarán diciendo los padres de Renata? ¿O 
los de los demás niños del cole? Que yo no sé educarte. Eso van 
a decir. ¡Que Anaís es la peor mamá! 

Gastón, pese a ser un conversador nato y no callarse ante 
nada en cualquier situación de puertas para fuera, estaba bien 
curtido de los ataques de ira de su mujer. Por eso se quedó en 
un rincón en silencio, viendo cómo la madre mandaba a Camila 
a su cuarto mientras la pequeña subía los escalones casi sin 
hacer ruido. 

—Estamos todos cansados —intervino él cuando oyó que la 
puerta de la habitación de su hija se cerraba—. Lo mejor será 
que vayamos a dormir y ya mañana... 

—No estoy cansada, Gastón —espetó Anaís molesta ante el 
intento de su marido por apaciguar las aguas—. Estoy furiosa 
porque esta niña no sabe comportarse. ¿Y quién es la 
perjudicada? —lo interpeló buscando con desafío su mirada—. 
¡Yo! ¡Siempre yo! 

Él se levantó del sofá e hizo el ademán de acercarse a la 
escalera para, tal y como había hecho su hija escasos segundos 
antes, dejar atrás la ira de su esposa, que no parecía querer 
disiparse. Otra batalla que prefería no afrontar. 

—Si tus alumnas de yoga vieran cómo te pones cuando nadie 
te ve —le dijo a su esposa antes de poner un pie en el escalón 
—, se marcharían al instante de tu academia. 

Anaís se giró y fulminó con la mirada a Gastón. Durante unos 
segundos de silencio se creó una capa de tensión entre ambos, 
como si Anaís buscase una palabra más por parte de él en la 
que encontrar la excusa para continuar. Sin embargo, Gastón 
resopló y comenzó a subir la escalera. 

—Siempre soy yo la que tiene que ceder —dijo ella desde el 
salón, con la rabia todavía presente en la voz, pero el tono más 
contenido—. Siempre soy yo la que tiene que entender y 
transigir. Pero ¿sabes qué? Yo también tengo un límite. ¡No soy 


tan perfecta! 

Resoplando, Anaís se giró sobre sus pasos y trató de calmarse 
haciendo varios ejercicios de respiración. En uno de ellos, 
prestó atención al pequeño cartel de madera que tenían 
colgado junto a la puerta de entrada, lo primero que veía cada 
invitado a su llegada: «La felicidad no ocurre por casualidad, 
sino por elección». Estaba torcido. 

Decidida, se acercó y lo enderezó varias veces hasta verlo 
perfecto. Solo entonces asintió conforme y se dispuso a apagar 
las luces de la planta baja para sumarse a su familia en el piso 
superior. Su perfecta e inmaculada familia. 


Julieta cargaba una bolsa del supermercado en una mano 
mientras trataba de abrir la puerta con la otra. Volvía de dejar 
a los mellizos en casa de su hermana y ya se había hecho de 
noche. Al introducir la llave notó que el manillar fallaba, 
estaba a punto de desprenderse, cosa que la molestaba; hacía 
tiempo que pasaba y Leonardo ni le había prestado atención. 
Hizo patentes su llegada y su enfado con un portazo. 

Se encontró la casa a oscuras. Le resultó fácil hallar a 
Leonardo, ya que solo tuvo que seguir la única luz que 
iluminaba el pasillo, procedente del despacho: la de la pantalla 
de su ordenador. Al llegar a su lado pudo leer en el monitor: 
«Usurpados desde la cuna: robo de bebés nacidos en clínicas de 
lujo». Bajo el titular de la noticia, se leía «por Leonardo 
Villagrán». 

«Este periodista pudo constatar que varios bebés de jóvenes 
solteras y embarazadas se entregaron irregularmente en 
adopción a otras familias también de estrato social alto». 

—¿Qué tal te ha quedado? —le preguntó Julieta quitándose 
la chaqueta. 

Él apenas le prestó atención y, mientras seguía con el cursor 


del ratón, liberó una mano para darle un pequeño sorbo a la 
taza de café frío. Sus dedos se deslizaron por el teclado a gran 
velocidad, testigos del aceleramiento de Leonardo. 

«En algunas ocasiones, se engañaba a los padres biológicos 
haciéndoles creer que la criatura había nacido muerta; en otras, 
se convencía a la madre soltera de que esa era la mejor opción 
para el futuro del recién nacido». 

—¿Hola? —le espetó ella indignada. Al parecer, querer dejar 
el enfado fuera no iba a resultar posible. 

—¿Cómo? —preguntó él sin apartar la vista de la pantalla, 
procesando la cuestión unos segundos más tarde—. No, esto... 
No lo he acabado aún. 

—¿Y hasta qué hora se supone que vas a trabajar? — 
masculló enojada. 

Leonardo captó enseguida el tono de voz de su mujer y bajó 
la intensidad de su tecleo; Julieta le había cortado la 
inspiración con la interrupción y no pudo por menos que 
rebufar. 

—Disculpa que te perturbe —reaccionó ella con ironía—, 
pero se suponía que hoy íbamos a salir a cenar. Vengo de dejar 
a los niños... 

—¡Perdón! —exclamó él dando la vuelta a la silla con un 
gesto de sincera disculpa—. Lo he olvidado por completo. 

Julieta no dejó que su marido continuase con las excusas. 

—Leo, hace semanas que no salimos. Hace meses que no 
vamos a bailar. Y para qué hablar de... 

Ella no alcanzó a terminar la frase ni tampoco dejó a 
Leonardo intervenir cuando hizo el ademán de justificarse. En 
realidad, estaba harta de los pretextos con los que la vida 
adulta no le permitía hacer lo que quería. Ya se había pasado la 
adolescencia entera y su primera juventud sacrificándose por el 
bien de un buen currículum. No estaba dispuesta a dejar pasar 
las oportunidades. Ahora, al final de la treintena, ya había 


conseguido todo lo que la sociedad le exigía: una casa ideal, un 
marido con el que compartía valores, unos hijos que no 
dependían de ella las veinticuatro horas... Aunque los demás la 
tachasen de infantil o creyesen que era una caprichosa, no iba a 
sucumbir. Nunca había tenido una vida alocada y sentía que la 
pasión que le corría por las venas se quedaba enjaulada ahí 
mismo, dentro de su cuerpo. En ocasiones así, con Leonardo 
anclado al ordenador noches enteras y ella resoplando aburrida 
frente al televisor mientras los niños dormían, fantaseaba con 
abandonarlos e irse a cumplir sus fantasías. Cuando se 
despertaba sabía que jamás sería capaz de hacer algo así. Al 
menos hasta ese momento. 

—¿Sabes? —lo encaró—. No importa, voy a ir sola. No me 
voy a joder otra vez solo porque tú estés escribiendo un puto 
reportaje. ¡Es como si todo lo que pasase ahí fuera fuese más 
importante que lo que ocurre en tu propia casa! 

No esperó respuesta alguna... Dio un portazo y fue directa al 
cuarto a cambiarse la blusa para salir lo antes posible. 

Leonardo se giró de nuevo hacia la pantalla y durante un 
instante trató de volver a la escritura. Sin embargo, la duda de 
si estaba tomando la decisión correcta hizo que se levantara y 
se precipitara hacia el pasillo. 

— ¡Julieta, espera! ¡Sí, vamos a cenar! 

Resignado, siguió su camino con lentitud hacia el cuarto y 
asomó la cabeza para buscarla también en el lavabo. Sin rastro 
de ella, y con la casa en silencio como respuesta a su alegato, 
Leonardo abandonó la idea de seguirla o tan siquiera salir a 
buscarla. 


Octavio atravesó el dormitorio lleno de cajas y desorden 
propios de una mudanza inconclusa. Oyó a su esposa circular 
en la planta baja colocando los utensilios de cocina. Se acercó a 


la ventana y se quedó ahí, inmóvil, los ojos fijos en la casa 
vecina. Desde el segundo piso tenía un punto de vista 
privilegiado de las actividades de Marco y Beatriz. 

Al fin. Llevaba tanto tiempo esperando ese momento... 

Buscó con la mirada hasta que lo descubrió a él en su 
despacho. Lo vio asomar la cabeza hacia el jardín, desde donde 
podía contemplar la sombra de los árboles iluminados por el 
agua de la piscina. A Octavio le pareció que quería asegurarse 
de que nadie se había quedado allí tras el cumpleaños o de que 
no hubiese nadie merodeando en los alrededores. Visiblemente 
nervioso, Marco suspiró y fue a cerrar la puerta de su estudio, 
echó la llave y volvió al instante al lado de la ventana. 

A continuación, Octavio lo vio sentarse en un sillón cerca del 
escritorio. Su vecino tamborileaba los dedos con nerviosismo 
mientras daba un gran sorbo a la poca ginebra que quedaba en 
el vaso. 

Octavio también llegaba a ver la luz del cuarto de Marco y 
Beatriz, donde a través de la fina tela de las cortinas blancas 
que dibujaban su silueta como una sombra china pudo intuir a 
esta última poniéndose el camisón. Si no hubiera sido porque la 
imagen no era nítida, Octavio habría afirmado que se la veía 
abatida, más triste que cansada. 

Apartó la vista de la segunda planta y volvió a buscar la luz 
del resto de las habitaciones. Su mirada se trasladó de nuevo al 
despacho de Marco. De golpe, se sobresaltó: de pie, frente a la 
ventana, parecía observarlo directamente. 


Marco volvió a llevar la vista hacia los alrededores, mirando 
hacia el jardín, con un cosquilleo en la nuca del que no era 
capaz de deshacerse. No sabía si era fruto de la bebida, el 
cansancio o el recelo, pero no sabía con certeza si lo estaban 
vigilando de alguna manera o solo se sentía observado. Fuera 


lo que fuese, cerró las cortinas de forma súbita y dejó el jardín 
a oscuras. 


Recelo 


Recién cerradas las cortinas del despacho, Marco prefirió 
apartar el vaso de ginebra y volvió a sentarse en el sillón, 
frente a su escritorio, como si así pudiese recuperar el control y 
no dejar que el nerviosismo se apoderara de nuevo de sus pies. 
Con la mirada perdida, fue incapaz de calcular cuánto tiempo 
había transcurrido en la soledad de su estudio. Sin la referencia 
de la luz del jardín no tenía manera de saber si la noche ya 
había caído negra sobre sus espaldas, y tampoco quería 
consultar el teléfono o el reloj, ya que se sabría de nuevo presa 
de la ansiedad. 

Con la cabeza embotada, reaccionó y buscó en el bolsillo de 
su americana la pequeña llave que abría la cajonera de su 
escritorio. Todo para Marco tenía una «llave» de protección, 
bien fuese el contenido de sus cajones en el despacho, los 
archivos del trabajo o hasta las contraseñas y accesos de doble 
verificación que se había asegurado de instalar tanto en los 
ordenadores como en su teléfono móvil. Del tercer cajón se 
hizo con un frasco de pastillas y tragó una sin más dilación. 
Apenas unos segundos después, y siendo consciente de que 
estaba él solo con sus pensamientos, sin nadie más ante quien 
justificarse, se introdujo otra pastilla en la boca y esa vez buscó 
bajarla con la ayuda de las últimas gotas de alcohol. Acto 
seguido, cerró el frasco y lo volvió a meter en el cajón, junto a 
un par de carpetillas bien organizadas sobre las que descansaba 
un revólver del calibre 38. Sin prestarle más atención al 


contenido del cajón, cerró el mueble con la llave y la guardó en 
su sitio al tiempo que exhalaba. Solo era cuestión de tiempo 
hasta que las píldoras hicieran su efecto. 

La mente. Necesitaba apagar las voces de su mente. Las 
amenazas de los últimos días. El peligro que acechaba. Las 
llamadas telefónicas que solo le recordaban lo que no quería 
volver a vivir. 

Con la intención de abandonar el caos de su conciencia en el 
despacho, cerró con llave la puerta y se dirigió hacia la 
escalera, camino al cuarto donde ya lo esperaba Beatriz. Sin 
prestar atención a cómo su mujer yacía recostada con la luz 
encendida en su lado de la cama, Marco se deshizo de su ropa 
para quedarse en calzoncillos. 

— ¡Mira! —lo interpeló Beatriz con un tono de emoción en su 
voz que lo despertó del ensimismamiento. 

Marco se sentó a su lado y llevó en acto reflejo la vista al 
objeto que Beatriz sostenía en las manos: un libro infantil con 
tapas duras, ilustraciones hermosas y su nombre en la cubierta. 

—Con todo el revuelo del cumple de Renata no he tenido 
tiempo ni de enseñártelo... —añadió ella. 

Durante un segundo, Marco no supo de qué le hablaba. Tener 
que prestarle atención a su mujer, cargada de energía después 
de un día largo y agotador, se le hacía un mundo. Beatriz, ante 
la confusión en el rostro de Marco, quien no alargó la mano 
para coger el libro, le echó un salvavidas. 

—¡Mi nuevo libro! Han llegado los ejemplares de la editorial. 

Beatriz percibió que su marido estaba ido, con la mente más 
allá de la misma luna. Su estado era similar al de esa tarde 
durante la fiesta de cumpleaños. 

—¿Vas a decirme qué te pasa? —preguntó preocupada. 

Marco se recostó en la cama junto a Beatriz y se frotó la cara 
con abatimiento. 

—Perdón, sí... —resopló—. No han sido días fáciles en el 


trabajo —mintió apartándole la mano con un gesto suave—. Es 
eso. 

—¿Y no quieres contarme más? —Ella se echó hacia su lado 
de la cama, frunciendo el ceño, aunque tratando de ser 
comprensiva y no dejarse llevar por sus temores—. ¿Ha pasado 
algo con alguno de los casos que llevas? 

Expectante ante una posible respuesta de su marido, Marco 
entonces hizo todo lo contrario y, en vez de continuar la 
conversación, en silencio, saltó fuera de la cama. 

—-¿Por qué estás tan raro? —insistió. 

Lo hizo con precaución porque conocía a su marido y sabía 
que en esos estados no reaccionaba del todo bien. Si bien era 
cierto que Marco parecía siempre estar cavilando, concentrado 
en su trabajo —al que otorgaba la más absoluta de las 
prioridades—, Beatriz sabía que en su rictus serio habitaba una 
violencia latente que era capaz de aparecer en el momento 
menos esperado. Ese podía ser uno de ellos... Y no porque 
tuviese miedo a su propio esposo; Beatriz no podía decir eso, ni 
mucho menos. Pero la oscuridad que lo acompañaba de manera 
constante, el ceño fruncido de Marco y el hermetismo de sus 
respuestas cortas eran la parte que ella era incapaz de iluminar 
con su presencia. 

—«¿Adónde vas? —le preguntó con cautela y una pizca de 
inquietud. 

—Acabo de recordar que tengo que mandar unos mails de 
trabajo que no pueden esperar... —dijo él sin mirarla, 
poniéndose la parte inferior del pijama. 

—¿Y no puedes mandarlos desde el teléfono? —Sin 
respuesta, Beatriz vio cómo salía raudo del cuarto hacia el 
pasillo—. ¿Marco? 

Confundida a la par que recelosa, Beatriz se quedó allí 
tumbada oyendo los pasos de su esposo bajar la escalera, sin 
saber qué hacer. 


En un principio habría pensado que Marco podría haberse 
molestado por la emoción que ella había mostrado ante su 
nuevo libro. Aunque jamás lo hubiese dicho de manera 
explícita, Beatriz sabía que para Marco sus inquietudes 
profesionales podían suponer un conflicto frente a sus 
responsabilidades como madre. Él era quien debía pasarse el 
día encerrado en una oficina para que ni a ella ni a Renata les 
faltase nada. Sin embargo, Beatriz descartó la idea porque él 
apenas había prestado atención al libro, y había notado aquella 
misma actitud distante durante la fiesta de la niña. 

De hecho, ahora que reflexionaba, estaba segura de que, por 
un momento, Marco había estado a punto de compartir con ella 
el motivo de su preocupación, pero algo lo había frenado. ¿No 
confiaba lo suficiente en ella para revelarle sus inquietudes? 
Quizá su marido, por mucho que siempre la hubiese amado y 
cuidado, no la consideraba lo bastante inteligente para hacerla 
partícipe de las «cosas serias» de trabajo; como si su inmensa 
creatividad y su gran mundo interior, en el que se perdía para 
construir historias, estuviera llevándola en ese mismo instante 
a montarse una nueva novela en su cabeza cuando lo único que 
pasaba era que Marco estaba cansado. Tal vez le estuviera 
dando más importancia a su actitud de la que tenía... 

Cuando Beatriz, abatida y ligeramente triste, presionó el 
interruptor de la lamparilla, el cuarto quedó en penumbra. 

Entonces, la única luz que Octavio pudo ver desde su 
ventana, entre las sombras de la casa de al lado, fue el pequeño 
rayo amarillo que se colaba por la abertura de las cortinas 
cerradas del despacho de Marco. Fue precisamente ahí donde 
centró de nuevo la mirada. Y todo su odio. 


Buena vecina 


A la mañana siguiente, Beatriz regresó a casa tras dejar en el 
colegio a una Renata feliz tras su concurrida fiesta de 
cumpleaños. Al aparcar el coche, no pudo evitar llevar la vista 
a la casa vecina, a sus tejas marrones, al porche de vallas 
metálicas blancas un tanto oxidadas por los días de lluvia que 
maltrataban todo lo que quedaba a la intemperie en Pinomar; 
Beatriz suponía que Gladys y Octavio no tardarían en mandar 
que las pintaran. El color ocre de la fachada se mantenía 
intacto, eso sí, así como la pintura lacada marrón oscuro de las 
contraventanas de la planta baja, sorprendentemente cerradas 
para una mañana tan calurosa y soleada como aquella. 

Aunque hubiese querido concentrarse frente al ordenador 
para retomar el nuevo relato que tenía entre manos, Beatriz se 
dio cuenta de que inevitablemente llevaba la vista a la fachada 
del número 11 de Old Shadows Road, como si de una manera 
extraña la casa vecina estuviese llamándola. Por la poca acción 
que pudo intuir tras los cristales de los ventanales, a través de 
los cuales vio al matrimonio acarrear maletas de una estancia a 
otra sin tan siquiera mirarse, el misterio que envolvía a la 
pareja se acrecentó y Beatriz tomó una determinación. 

Con una cajita de cartón en la mano, se dirigió hacia la casa 
de sus nuevos vecinos, donde esperó tras tocar al timbre a que 
alguien apareciera al otro lado. La puerta apenas se entreabrió 
y Beatriz vio la cabeza de Octavio asomarse y mirarla con 
sorpresa. Ya más de cerca, la mujer pudo observar que se 


trataba de un hombre de unos sesenta años —quizá un poco 
más—, de estatura media, algo panzón y calvo. El chaleco 
sobre la camisa a cuadros, claramente desgastada y sudada 
debido a la mudanza, y los pantalones con tirantes y zapatos 
lustrados a la perfección le dieron la impresión de profesor 
antiguo algo cansado de la vida. 

—¿Qué tal? —Sonrió ante la expresión algo indiferente del 
hombre—. Soy Beatriz Colón, su vecina. 

Señaló su casa con la mano libre y él asomó la cabeza con 
lentitud para llevar la vista en la dirección que la mujer 
indicaba. Por el gesto, a Beatriz le pareció que el hombre era 
algo apagado en su manera de actuar, lo que corroboró con un 
ligero sobresalto cuando Gladys, la esposa, abrió la puerta un 
poco más y apareció tras él con brío, dejando claro quién 
llevaba la voz cantante en la relación. 

—¿Qué tal? —repitió Beatriz sosteniendo la caja en las 
manos y la sonrisa estática en el rostro. 

De cerca, a juzgar por sus finos pero marchitados rasgos, 
Gladys podía tener la misma edad que su marido, aunque el 
maquillaje y el peinado perfectos, como si acabara de salir de 
la peluquería, le restaban un par de años. Algo regordeta y 
chata, no se la veía tampoco sofisticada, pero Beatriz no pudo 
evitar pasar por alto que la mujer quizá estaba demasiado 
arreglada para encontrarse en plena mudanza. Con un rictus 
digno de la clase media antigua, la apariencia sobria y apagada 
de ambos se veía bastante obsoleta para lo que cabría esperarse 
del barrio, y en unos segundos Beatriz dedujo que tal vez se 
trataba de una pareja que contaba con más empeño que 
recursos. 

Un estricto silencio se hizo a ambos lados de la puerta y, ante 
la quietud mostrada por sus nuevos vecinos, Beatriz extendió el 
brazo ofreciendo la cajita que sostenía entre las manos. 

—Les traigo un trozo de pastel —indicó—. Quería también 


disculparme si causamos muchas molestias con el ruido de 
ayer... 

Octavio alargó el brazo para coger la caja y se la quitó de las 
manos en un gesto seco. 

—Fue el cumpleaños de mi hija Renata y había muchísimos 
niños... 

—Sin problema —espetó Gladys de manera parca. 

Pese a sus modales discretos y la apariencia frágil de la 
mujer, Beatriz se sintió incómoda tanto por el modo cortante 
con el que la estaban recibiendo como por la mirada, capaz de 
aniquilar en un abrir y cerrar de ojos. Sin duda, su aspecto y 
manera de estar le generó más temor que simpatía. Tuvo la 
sensación de que, si quería extender la conversación, solo 
hallaría monosílabos por parte del matrimonio. No se había 
ganado su confianza, de eso estaba segura. Pero ya tenía un 
objetivo. 

Presa de la curiosidad y del silencio, que se tornaba más 
embarazoso por segundos, Beatriz no pudo evitar mirar con 
disimulo hacia dentro. A través del pequeño hueco que se 
formaba entre el marido y la mujer y la puerta apenas 
entreabierta, alcanzó a distinguir varias jaulas de pájaros 
similares a las que había visto a Octavio cargar la tarde 
anterior, y un par de muebles que, en efecto, se habían 
detenido en el tiempo. Sobre ellos reposaban cajas de cartón 
aún sin desembalar. 

Octavio percibió la mirada desviada hacia el interior de su 
casa por parte de la nueva vecina y se interpuso entre ella y el 
fondo, bloqueando con el cuerpo toda visión. 

—Perdone que no podamos seguir hablando —indicó de 
nuevo con sequedad Gladys—, pero estamos ocupados. 

—Sí, sí, por supuesto. Disfruten el past... 

Sin tiempo a que ofreciera una disculpa, la puerta se cerró 
ante las narices de Beatriz, que se quedó con la palabra en la 


boca. Algo turbada, y con la sonrisa por educación todavía 
enganchada al rostro, dio un par de pasos hacia atrás sin saber 
cómo reaccionar ni acabar de definir qué sensación se llevaba 
de aquel primer encuentro. Abandonó el porche escalón tras 
escalón con la impresión de que todo había ido al revés de 
como había planeado. 

Cuando se alejó un par de pasos, extrañada y un tanto 
incómoda, detuvo la marcha de golpe: un sonido profundo 
proveniente más allá de la madera del zaguán, como si saliese 
de debajo de sus pies, hizo que se diera media vuelta. Juraría 
haber oído un grito ahogado, un alarido que apenas había 
durado un segundo, pero que, sin duda alguna, procedía del 
interior de la vivienda de Gladys y Octavio. Pudo darse la 
vuelta, ralentizar el paso y aguzar los sentidos, pero una 
reacción instintiva, junto con un estremecimiento que le 
recorrió la espalda, la hizo apurar el paso confundida y 
dirigirse con premura de vuelta a su casa. 

No era momento de seguir indagando. 


Malas noticias 


La página en blanco y el incansable latido del cursor 
aceleraban el pulso de Beatriz. Por más que lo intentaba, no 
lograba concentrarse en la historia que tenía entre manos tras 
el inquietante encuentro con sus nuevos vecinos. Llevaba cerca 
de una hora delante del ordenador y no había sido capaz de 
teclear nada que no fuesen búsquedas de graciosos vídeos de 
animales con los que se despistaba más aún, o visitar portales 
de noticias sin prestarles siquiera atención. 

Repasando los correos, volvió a leer uno reciente de Ximena, 
su editora: 


Espero que estés bien. Me gustaría no tener que molestarte porque estás con el 
lanzamiento del último cuento, pero la verdad es que necesitamos con urgencia el 
manuscrito de tu nuevo libro. Besos y cuídate mucho. 


En aquellos momentos pensaba en Marco y en lo que le diría 
si compartiese con él el contenido de ese correo: «Mándala al 
carajo, no necesitas esta presión». Sin embargo, Beatriz adoraba 
dejar llevar la imaginación por cuentos y narraciones que, 
además, se habían visto abrazados por el éxito del público 
desde el principio. No se trataba de una cuestión económica: 
era más bien que se lo debía a ella misma, a la niña pequeña 
que llevaba dentro, además de a Renata y al resto de sus 
lectores, que pasaban las páginas noche tras noche con 
emoción antes de caer rendidos. 

Con la página vacía frente a ella, y cada vez más agobiada 


por ser incapaz de sacarse de encima la mala sensación que 
impedía que las ideas fluyesen, no se vio con fuerzas de crear 
nada por el momento. Decidió cerrar el ordenador y salir de 
allí. 

Envuelta en una toalla, llegó al jardín y se detuvo a 
contemplar la piscina en total reposo. La sola imagen ya le 
inspiraba calma, por lo que dejó caer la toalla a sus pies y se 
lanzó sin más dilación, rompiendo aquel estanque pacífico 
cuando el cuerpo entró en contacto con el agua. 

Buceando a ritmo lento, la visión del mundo submarino le 
parecía de lo más apacible. Allí abajo todo era idílico. Siempre 
le había gustado el agua; por esa razón había decidido que 
Renata llegase al mundo de la misma manera diez años atrás 
ya. Lo recordaba todo con lujo de detalles. Todo, lo bueno y lo 
malo. La alegría de entender que el momento por fin había 
llegado y el trauma por lo que vino después. Una vez más 
volvió la imagen de la silla de ruedas empujada por un 
enfermero que la condujo, dolorida y casi a punto de dar a luz, 
hasta la habitación del hospital. Marco iba tras ellos, agitado y 
lleno de ansiedad. 

El equipo médico apenas tuvo tiempo de tumbarla en la 
cama ni de correr las cortinas, ya que al cruzar las puertas 
enseguida la esperaba la bañera, diseñada en especial para un 
parto de aquel tipo. Una sudorosa Beatriz lanzó un aullido 
ronco y desgarrador nada más entrar al agua. Su respiración 
era entrecortada y su cuerpo, desnudo, resbalaba mientras ella 
intentaba asirse de las agarraderas laterales. Marco, a su 
espalda, la tomaba por los hombros, conteniéndola y dándole 
ánimos a la par que Gastón y una enfermera supervisaban el 
proceso con las manos hundidas hasta los codos. Quedaba 
poco: Renata pronto estaría con ellos. 

—No puedo —susurró Beatriz tras un nuevo alarido de dolor 
—. No puedo... 


Marco se acercó al rostro empapado de su mujer y comprobó 
que Beatriz estaba sobrepasada por completo por la agonía y el 
esfuerzo. Jamás la había visto así. 

—Sí que puedes, mi amor —la animó acariciándola—. Vas 
muy bien. 

Beatriz, entonces, puso todo el esfuerzo del que fue capaz en 
un nuevo empujón, el último resto de energía que le quedaba, y 
emitió un rugido. 

—Agquí está... —oyeron ambos que decía la enfermera. 

Las palabras lograron que Beatriz, mezcla de emoción y 
alivio, comenzara a sollozar. A su lado, su marido asomó la 
cabeza hacia el centro de la bañera con visible alegría, 
buscando entre las aguas el diminuto cuerpo de su hija. 

—Puedes tomarla... —le indicó Gastón a la nueva mamá. 

Con las emociones a flor de piel, Beatriz sumergió las manos 
temblorosas mientras por su rostro resbalaban gotas de sudor 
que se entremezclaban con las lágrimas de felicidad que habían 
empezado a brotarle de los ojos. 

Extendió los brazos buscando con los dedos el contacto con 
la piel de su bebé a la vez que sentía los besos de Marco sobre 
los hombros; estaba tan emocionado como ella de ver emerger 
a su pequeña en cualquier instante. 

Beatriz localizó al tacto la cabeza y se dispuso a coger bajo 
los brazos a la criatura cuando el agua comenzó a teñirse de 
rojo. El color se extendió con rapidez, partiendo del centro, 
donde se situaba ella, hasta alcanzar los bordes de la bañera, 
antes siquiera de que Beatriz llegase a elevar a su bebé y de 
que el rostro de la niña quebrase la superficie del agua para 
salir al mundo. 

Un agitado grito de auxilio de la enfermera hizo añicos el 
instante. 

Sin saber qué sucedía a su alrededor, y sin haber logrado 
alzar a la bebé en brazos, Beatriz se vio rodeada de más rostros 


que acudían en torno a ella mientras el agua se oscurecía. Unas 
manos le arrebataron a la niña. Trató de hablar, pero fue 
incapaz de emitir un solo gemido. El mundo entero comenzó a 
licuarse a su alrededor, como una acuarela mal secada. Ella 
misma sintió que se derretía, que se iba, que también su cuerpo 
se hacía agua roja, que su alma empezaba a abandonar su piel. 

Los recuerdos ahora volvían con más frecuencia, con más 
fuerza, sin que nada motivara su regreso. El trauma. El horror. 
Todo estaba ahí, de nuevo, chapoteando en una bañera llena de 
sangre. «El agua es un caos sensible». Recordó la cita de 
Novalis, que nunca había terminado de entender. Hasta ese 
momento. 

Beatriz sacudió la cabeza y emergió de la piscina con 
premura. Alterada, comenzó a inspirar y espirar a toda 
velocidad con el pecho húmedo y las gotas resbalando por la 
parte superior del bañador. La tranquilidad que envolvía el 
jardín solo se veía interrumpida por el jadeo de su propia 
respiración. 

Observó sus manos: blancas, sin rastro alguno de sangre. Las 
yemas de los dedos ya habían comenzado a arrugársele. Para 
dejar atrás el terror que le provocaba el recuerdo de su parto, 
Beatriz alcanzó con determinación uno de los costados de la 
piscina y retomó el ritmo nadando de extremo a extremo e 
impulsándose cada vez con más potencia. 

En uno de sus giros, levantó la cabeza para tomar aire. Al 
alzar la vista acertó a discernir la figura de Gladys, que, desde 
la ventana de la casa contigua, la observaba con quietud. Algo 
confusa y turbada, Beatriz detuvo las brazadas y le devolvió la 
mirada a la mujer, que, al verse descubierta, corrió las cortinas 
y abandonó la estancia desde la cual la vigilaba. El mismo 
estremecimiento que le había recorrido la espalda al dejar atrás 
la casa de sus nuevos vecinos esa mañana volvió a instalarse en 
la nuca de Beatriz. 


—Basta —se dijo—. No voy a volver a vivir con miedo. 
¡Nunca más! 
Y de un salto salió de la piscina. 


Octavio y Gladys 


La noche terminó de derrotar al día en los cielos de Pinomar y 
para Gladys y Octavio eso solo significaba una cosa: era 
momento de bajar al sótano de su nueva casa. No precisaban 
mirar el reloj; la tonalidad azulada que se colaba a través de las 
persianas era aviso suficiente de que había llegado la hora. 

Gladys llevaba mucho tiempo en la cocina preparando la 
cena y colocándola en una bandeja. Cuando estuviese lista, 
Octavio se encargaría de llevarla escalones abajo con sumo 
cuidado, ya que aún no se había acostumbrado a la empinada 
escalinata del subsuelo de aquella casa. Se trataba de una tarea 
mecánica que Gladys llevaba a cabo día tras día mientras la 
radio le hacía compañía con música clásica o alguna balada 
romántica en español, según el humor del momento. Se sabía 
una gran cocinera y, pese a que sus platos no fuesen a ser 
precisamente deleitados por el mejor de los comensales, 
invertía tiempo y esfuerzo en ellos. 

Oyó los pasos de Octavio, que regresaba de hacer una breve 
inspección de la planta baja. Cuando entró en la cocina, se 
apoyó en la nevera con un gesto entre agotado y pesimista. 

—Me temo que hoy está un poco alterado... —suspiró. 

Gladys, inflexible, no se giró para responder y siguió 
llevando a cabo la tarea que tenía entre manos. 

—La mudanza debe de haberlo dejado así. 

No volvieron a cruzar palabra alguna hasta que Gladys le 
extendió la bandeja a su marido. Mientras se secaba las manos, 


observó cómo Octavio hacía malabares para quitar el seguro de 
la puerta que conducía al sótano, dejarla entreabierta y bajar la 
escalera con delicadeza. Acto seguido, y con la oreja siempre 
atenta a los sonidos que provenían del piso inferior, la mujer se 
sentó a la mesa de la cocina y se puso las gafas de cerca. Con 
un preciso movimiento tomó una gran caja de latón y la dejó 
frente a ella. Del interior extrajo un organizador de pastillas 
semanal muy desgastado, a juzgar por el color amarillento de 
los bordes, y totalmente vacío en cada hueco. Luego, sacó una 
impresionante colección de frascos y paquetes con diferentes 
tipos de píldoras. Atenta a cada una, y sin prisa, Gladys fue 
vaciando las distintas pastillas de las cajas y los frascos y las 
fue colocando en su compartimento correspondiente. Las de las 
mañanas eran blancas y amarillas, y se trataba del contenedor 
más desbordado: acumulaba hasta seis comprimidos. Habrían 
sido las más difíciles de disimular en la comida si no hubiera 
sido porque gracias al calor húmedo que reinaba en Pinomar se 
disolvían con facilidad. Las píldoras del resto del día variaban 
de color, salmón, azul y algunas verdes y rojas. Gladys 
procuraba repasar que todas estuvieran en orden y no se le 
hubiese escapado ninguna una vez que acababa el proceso, 
antes de guardar de nuevo la caja de latón que por fuera 
semejaba un simple tarro de galletas. 

¿Quién haría eso una vez que la muerte la alcanzara? ¿Quién 
continuaría con el ritual diario de preparar desayunos, 
almuerzos y cenas aderezados con barbitúricos? 

Sacudió la cabeza en un intento de espantar los malos 
pensamientos. No tenía tiempo de pensar en tonterías. Además, 
no era ella la que muy pronto iba a fallecer. 


Octavio dejó atrás la escalera, encendió una luz que 
tímidamente intentó enfrentarse a la penumbra del sótano, y 


avanzó hasta una puerta al final del estrecho corredor. Cuando 
llegó frente a ella, se inclinó con dificultad para alcanzar una 
pequeña ventanilla, como la boca de un buzón. Con una mano 
abrió la ranura y con la otra introdujo el plato de comida a 
través del ajustado espacio. La bandeja se quedó donde estaba: 
la necesitaría para recoger de vuelta los restos en un rato. 

—Aquí tienes la cena —proyectó su voz hacia el otro lado de 
la puerta—. Arroz con pollo y frijoles. Tus favoritos. 

Al instante pudo oír, desde el interior de la habitación, a 
modo de respuesta, una serie de pasos bruscos, gruñidos y 
golpes en la pared, que fueron escalando hasta convertirse en 
un grito que inquietó a Octavio. ¿Y si alguien más lo oía? ¿Y si 
los muros del sótano no eran lo bastante gruesos, como le había 
asegurado el vendedor de la casa, para contener aquel sonido 
delator que nadie más debía percibir? 

Casi por instinto, Octavio dio un paso hacia atrás con temor 
y tristeza. 

—Come, por favor. No puedes quedarte con el estómago 
vacío —dijo en un hilo de voz. 

Sin embargo, sus palabras surtieron el efecto contrario: el 
estruendo al otro lado de la puerta aumentó su fuerza y derivó 
en un ronco aullido de desesperación que alcanzó a Gladys en 
la cocina y le desfiguró el rostro. Con premura, la mujer bajó la 
empinada escalera y apareció tras la espalda de su marido, que 
la miró con una mueca de angustia y decepción; no había sido 
capaz de llevar a cabo él solo la tarea encomendada. 

—Sé que han sido días de muchos cambios —dijo ella 
pegándose a la puerta—, pero pronto te acostumbrarás. 

La protesta pareció menguar ante la contundente voz de 
Gladys. Esta trazó una seña con una mano y tanto ella como su 
esposo retrocedieron unos pasos hacia la escalera con la 
intención de alejarse y regresar pronto a la cocina. Antes de 
poner el pie en el primer escalón, Gladys volvió a mirar hacia 


la puerta y levantó un poco la voz para hacerse oír. 

—Vamos a ser muy felices aquí. Te lo prometo. 

Pero inclinó la cabeza y negó de manera inevitable: ni 
siquiera ella había conseguido creerse una sola de sus palabras. 

Resignada, Gladys enfiló sus pasos hacia la planta superior 
seguida de cerca por Octavio. Los gemidos iban quedando 
atrás, peldaño a peldaño, a medida que avanzaban. Octavio 
comprobó con alivio que perdían fuerza una vez dentro de la 
cocina, lo que le aseguraba que no pudiesen oírse más allá de 
la casa. 

Sin decir una sola palabra, el hombre se alejó de allí con 
nerviosismo. Sus pasos se perdieron en la quietud del pasillo 
que llevaba hacia las habitaciones. Gladys se aseguró de volver 
a echar el seguro de la puerta que conducía al subterráneo y 
dejó la llave sobre la encimera, donde siempre debía estar. Tras 
girar el pomo un par de veces más, para cerciorarse de que 
nadie podía entrar ni salir, se quedó en silencio, en busca de 
algún rastro de sonido que delatara su presencia allá abajo. 
Nada. Todo en calma. El ambiente de la casa era sombrío y 
silencioso, como cabría esperar de una pareja de mediana edad 
a aquella hora de la noche. 

Gladys asintió, satisfecha. Todo estaba bien. 

Cruzó el pasillo en busca de su marido, a quien encontró en 
la habitación, con la mirada perdida, sin expresión, mirando a 
través de la ventana. Gladys se acercó a él por la espalda y, con 
la misma actitud pasiva, se ubicó a su lado, desde donde pudo 
observar el jardín de Beatriz y Marco. Las luces de la piscina de 
sus vecinos, como cada noche, dibujaban sombras movedizas 
contra los arbustos que la rodeaban. No había ninguna lámpara 
encendida en el interior de la casa, solo los focos difuminados 
bajo el agua, que proyectaban una claridad dulce a la par que 
perturbadora. 

Sin nada más que ver, Octavio dejó a su mujer en la ventana 


y se dirigió hacia el fondo del cuarto, donde, repartidas hasta 
casi copar la totalidad de la estancia, se encontraban sus jaulas, 
ahora repletas de aves. Varias compartían pajareras grandes 
que ocupaban mucho espacio; otras tenían la celda para ellas 
solas. En cualquier caso, se trataba de sus mascotas. Sus 
compañeras. Ellas sí reaccionaban con trinos de alegría cuando 
se acercaba a saludarlas, como los hijos que a él le habría 
gustado tener. Muy en el fondo, sabía que jamás se habría 
atrevido a expresar aquel pensamiento en voz alta, y mucho 
menos delante de Gladys. Nunca. Eso habría sido una 
declaración de guerra. La máxima traición. 

Abandonó la reflexión y, tras repasar como cada noche que 
todo estuviese en orden en las jaulas, posó la vista en su mujer. 
Inmóvil, seguía junto a la ventana con la mirada fija en la casa 
vecina. 

—¿Todo bien? —le preguntó señalando con un gesto de 
cabeza la propiedad de Beatriz y Marco. 

—Todo bien... Por ahora —replicó ella imperturbable. 


Una amenaza invisible 


Gracias a un rápido movimiento de brazos, Beatriz se sumergió 
aún más y alcanzó el fondo de la piscina. Una vez ahí, decidió 
quedarse recostada contra la superficie de baldosas blancas. 
Estaba poniéndose a prueba, vaciándose de energía, liberando 
una furia que llevaba dentro y que no sabía de dónde provenía. 
Relajó los músculos, cerró los ojos y se entregó a esa sensación 
de vacío y levedad que tanto placer le daba. 

De pronto, sintió la tenaza de cinco dedos aferrándose 
bruscamente a su muñeca. Desconcertada, Beatriz se sacudió 
tratando de soltarse sin éxito. La presión fue en aumento. 
¿Cómo era posible? ¿Quién estaba ahí con ella? Podía advertir 
que intentaban arrastrarla hacia abajo, más allá de la piscina, 
hacia el fondo de la tierra. Los embates, cada vez más 
agresivos, llenaron el agua de burbujas y le dificultaron la 
visión. Desesperada, abrió y cerró la boca en busca de la 
superficie para coger aire antes de que fuese demasiado tarde. 

A manotazos, entre golpe y golpe, surgió un rostro de entre 
la espuma. Una mujer. O lo que quedaba de una mujer. 
Alcanzó a ver las cuencas vacías donde antes estaban sus ojos, 
la piel macilenta despegándose de los músculos, los labios 
negros y, más atrás, un espacio oscuro donde se podía adivinar 
la descomposición de aquel cadáver. Beatriz intentó soltarse 
con desesperación, pero la sujetaban con firmeza, hundiéndola 
con violencia. Ya no le quedaba aire en los pulmones para 
gritar y pedir ayuda. Los dedos huesudos de la extraña se le 


hundían en la piel. Ahí estaba otra vez la sangre. La sangre roja 
mezclada con el agua. Abrió la boca y soltó un último suspiro 
que solo creó más burbujas que difuminaron el rostro 
desfigurado que la arrastraba con ella hacia el fondo. 

Con un grito agudo que retumbó en las paredes del cuarto, 
Beatriz dio un salto en su cama. Horrorizada, comenzó a gemir 
y respirar con dificultad entre las sábanas, buscando en cada 
bocanada recuperar el aire que sentía que le faltaba. Se llevó 
las manos a la garganta, al tiempo que intentaba aferrarse a 
algo a su alrededor... en tierra firme. 

Marco, tumbado a su lado, se despertó alarmado al oír los 
gritos de su esposa y encendió veloz la luz. 

—<¿Qué... qué pasa? —preguntó adormilado—. ¿Qué ocurre? 

Incapaz de pronunciar ni una sola palabra, Beatriz se sentó 
en el colchón. Se encontraba en su habitación. En su casa. 
Rodeada de sus cosas. 

—¿Estás bien? Toma aire —le dijo a medida que le frotaba la 
espalda con la palma de la mano—. ¿Otra pesadilla? 

Beatriz jadeó un intento de respuesta y se aferró a Marco 
rodeándolo con fuerza. Aunque no quería entregarse al llanto, 
dejó escapar un gemido. 

—Tranquila... No hay nada de qué preocuparse —le susurró 
él meciéndola, como si fuese una niña asustada—. Estoy aquí... 
Siempre he estado aquí... 

Beatriz, incapaz de superar el horror de aquella visión, 
apretó aún más los brazos, que rodeaban a Marco del mismo 
modo que un náufrago se aferraría a una tabla en medio de un 
mar encabritado. 


Unas pocas horas más tarde, Beatriz ya estaba lista para salir de 
casa y llevar a Renata al colegio como cada mañana. Su rostro 
no reflejaba rastro alguno de la mala noche que había pasado; 


tanto el peinado como el maquillaje y el conjunto de ropa que 
había seleccionado con minuciosidad lucían impecables en el 
espejo del recibidor. 

Marco, con el plato del desayuno sin tocar, abandonó la 
cocina aprisa para darle un beso de despedida antes de que 
Beatriz saliera por la puerta. Su ceño volvía a estar fruncido, 
como los días anteriores, en un gesto de preocupación que 
Beatriz atribuyó a la pesadilla que los había puesto en alerta a 
ambos aquella madrugada. 

—No te olvides nunca de que te amo —susurró él tras 
separar los labios de los de su esposa— y de que todo lo que he 
hecho ha sido por ti, por tu felicidad... 

Marco volvió a besarla con cierta premura y la acompañó 
hasta la verja del garaje. Extrañada, le indicó a Renata que se 
despidiese de su padre antes de subir al coche y abrocharse 
bien el cinturón de seguridad. Frente al volante, Beatriz bajó la 
ventanilla para despedirse de su marido con la mano. 

Viendo el coche marcharse por Old Shadows Road, Marco 
miró hacia ambos lados de la calle, alterado, como si quisiera 
asegurarse de que ya se encontraba solo y nada sospechoso 
estuviese esperándolo agazapado en algún rincón o detrás de 
un matorral. De vuelta a la casa por el camino de adoquines, su 
teléfono emitió un pitido, ante lo que el hombre se detuvo y, 
agitado, tecleó un mensaje de respuesta a gran velocidad: 


No es paranoia. ¡Estoy seguro de 
que alguien me está siguiendo! 
Joder, ¡esto no debería estar 
pasando! ¡Pensé que todo estaba 
resuelto! 


Guardó el móvil para poder llevar la vista una vez más a los 
alrededores de la casa antes de cerrar la puerta principal. Fue 
entonces cuando reparó en la presencia de Octavio al otro lado 


de la verja. Serio, inmóvil, el hombre regaba el césped con 
dejadez mientras lo observaba desde la distancia. A Marco le 
llamó la atención la gran diferencia entre su propio jardín, bien 
cuidado, rodeado de árboles y plantas florales, y el de los 
nuevos vecinos, que llevaba meses desatendido y que apenas 
salpicaban unos cuantos arbustos secos. 

Inquieto ante la mirada fija de Octavio, Marco no se molestó 
en saludar, entró de nuevo en casa y cerró de un portazo. Aún 
más alterado, pasó por la cocina dejando atrás el plato de 
desayuno con la taza de café todavía sin tocar y entró directo 
en su despacho. 

Otro sonido proveniente de su teléfono móvil le provocó un 
sobresalto inesperado. Al ver en la pantalla la identidad de la 
llamada entrante, su rostro se crispó y lanzó el móvil hacia el 
sofá dejándolo sonar. Fue hacia su escritorio. Dubitativo, dio 
un par de pasos hasta que, de pie, comenzó a repiquetear con 
los nudillos sobre la mesa de madera. No sabía si estaba 
preparado para hacer lo que tenía en mente. Solo sabía que 
estaba quedándose sin tiempo, sin opciones y sin miedo de 
llegar al punto que hiciese falta. 

¿Por qué su vecino perdía el tiempo regando un jardín que 
ya no tenía salvación? ¿Qué hacía ahí, desperdiciando agua en 
plantas que habían muerto hacía varios meses? 

Al fin, Marco rebufó en un mar de dudas y sacó de su bolsillo 
la llave que abría el cajón de su escritorio. Tembloroso ante 
una amenaza invisible, y agradecido de que nadie estuviera 
viéndolo, abrió el cajón y sacó su pistola del interior. 
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Tres amigas 


La escuela de Pinomar se alzaba imponente en la amplia 
avenida que hacía de entrada principal. No solo lucía 
abarrotada como cada día lectivo, sino que además era el 
escenario perfecto para que los diferentes grupos de madres se 
pusieran al día de los últimos chismorreos. Despedían — 
algunas con cariño, otras con desinterés— a sus hijos mientras 
estos cruzaban los arcos ajardinados, camino a sus respectivas 
clases de grandes cristaleras y suelos de roble bien cuidados. Se 
trataba de la escuela más exclusiva de la zona, y lo que más 
valor tenía, por encima de que los niños pasasen el día en un 
ambiente que aseguraba un sano desarrollo, con un gran 
parque-jardín en el que llevaban a cabo tareas al aire libre, era 
que a uno lo vieran a primera hora en aquella cola. Estar allí. 
Pertenecer. El símbolo de estatus que suponía que sus pequeños 
correteasen por las exclusivas instalaciones y que todo el 
pueblo lo supiese. 

Beatriz, Anaís y Julieta alargaban cada mañana el momento 
de desearles buen día a sus hijos, que, además de compartir 
edad y colegio, acudían a la misma clase. Camila, Renata, Santi 
y Bruno, impecables de uniforme, se entretenían más en hacer 
piña y saludarse con sus compañeros que en besar a sus 
respectivas madres, que extendían el regreso a cada uno de sus 
vehículos para compartir impresiones. 

—Cruzo los dedos para que los mellizos tarden lo máximo 
posible en llegar a la adolescencia —suspiró Julieta—. Ya tengo 


suficiente con tratar de organizarme el tiempo con todo lo 
demás como para tener que ir detrás de un par de cabezas 
locas... 

—Quizá salgan a su madre —comentó burlona Anaís, a quien 
Julieta propinó un manotazo cariñoso con falsa indignación. 

—¿Qué quieres decir con eso...? —le preguntó sonriendo, 
nerviosa ante la idea de que corriese por ahí el chisme de que 
era la madre fiestera del colegio. 

Beatriz se percató de la tensión del momento y, a gran 
velocidad, corrió un tupido velo continuando la conversación 
con fluidez. 

—Pues es mejor que os enteréis de que ya están en la 
preadolescencia, queridas —señaló Beatriz. 

Debido a su profesión, ella dominaba las personalidades de 
los niños en sus diferentes periodos de crecimiento y utilizaba 
esa información para dirigir sus cuentos al público correcto. 
Además, ese conocimiento de la mente humana, de los deseos 
humanos y de la magia, de cómo se entrelazaban en el día a día 
de la vida, era su aporte al grupo de amigas. 

—Es una etapa que tienen entre los ocho y los doce. Es 
normal que los niños a esta edad empiecen a ser más rebeldes y 
busquen su independencia, por mucho que nos duela a 
nosotras... —remató. 

—Por suerte, mi Camila es una santa y no he notado ningún 
cambio en ella —apostilló Anaís, no sin cierto deje de falsa 
modestia en la voz—. Estamos más unidas que nunca. 

Apoyadas en la placa de mármol donde se leía el nombre de 
la institución, plantada frente a la fachada principal de la 
escuela, se quedaron un rato más hablando sobre los futuros 
años de sus hijos, aún pequeños. Desde ahí podían ver los 
coches del resto de los padres marcharse uno tras otro. 

—Bueno, o nos vamos a una cafetería a tomar algo —sugirió 
entonces Julieta— o nos movemos. Me está matando estar de 


pie tanto rato. 

—Si vinieses a mis clases de yoga, no te pasarían estas 
cosas... 

Aunque de modo sutil, Anaís no pudo evitar llevar la vista de 
la cabeza a los pies de Julieta en un repaso que, sin decir nada, 
lo decía todo. Ella tenía una figura esbelta y atlética, y, en 
cambio, su amiga no era capaz de aguantar más de diez 
minutos de charla en la misma posición. 

Beatriz intervino; como siempre, ella era el equilibrio entre 
la pasión de una y la rigidez de la otra. 

—Me temo que no puedo —indicó empezando a andar hacia 
el coche—. Tengo una novela a medias y la editorial me 
presiona con la fecha de entrega... Ya sabéis. 

—¡Miss escritora de éxito! Pero si todavía no has presentado 
el nuevo libro y ya estás con el siguiente... —dijo Anaís. 

A Beatriz le habría gustado ser humilde en su respuesta; en 
realidad, sus ventas habían decrecido en el último año. Le 
preocupaba que sus lectores se hiciesen mayores e ir 
perdiéndolos con el paso de los años o no saber seguir creando 
cuentos para los nuevos niños que podía llegar a leerla. Sin 
embargo, pese a la complicidad que compartía con Anaís y 
Julieta, no se atrevía a poner en común con ellas esa pequeña 
presión que sentía en el pecho cada vez que se sentaba frente a 
una hoja en blanco. La percibía como un fracaso. 

—Ya, así van las cosas en el mundo editorial, ¿qué queréis 
que os diga? —añadió con una sonrisa impostada—. ¡No paro! 

Antes de que ninguna llegase a alcanzar su coche ni lograsen 
despedirse, un modesto vehículo de tres puertas, bastante 
anticuado, antaño blanco y ahora cubierto por pequeñas 
abolladuras, hizo aparición frente al colegio y aparcó cerca de 
ellas. De él salieron Gladys, que conducía el vehículo, seguida 
de Octavio, quien tras cerrar la puerta corrió a situarse junto a 
su mujer mientras se dirigían hacia el colegio. El matrimonio 


cruzó una mirada ante el silencio que había causado su 
aparición, como si con su sola presencia hubiesen provocado 
una suerte de tensión en el ambiente. 

Para sorpresa de Beatriz, Gladys levantó un brazo en 
dirección a las tres mujeres. 

—¡Buenos días, Beatriz! —exclamó—. Buenos días a ustedes 
también... —dijo refiriéndose al resto sin detener su paso 
marcial. 

Las tres amigas, atónitas, se quedaron en silencio hasta ver a 
la pareja desaparecer por la entrada principal del colegio. 

No pasó ni medio segundo antes de que Julieta y Anaís se 
abalanzaran sobre Beatriz para avasallarla a preguntas sobre la 
extraña pareja, que no había creado más que intrigas y 
comentarios desde su llegada a Pinomar. 

—¿Qué hacen aquí? —preguntó Anaís inquieta—. ¿No son 
un poco mayores para venir a inscribir un niño en la escuela? 

Esa última pregunta se la soltó directamente a Beatriz. 

—Lo cierto es que nosotros no hemos visto a nadie más en la 
casa, aparte de a ellos dos —señaló. 

—¿Y cómo son? —inquirió Julieta intrigada. 

—Porque habrás ido a presentarte... —dejó caer Anaís 
poniendo en duda las capacidades de buena vecina de su 
amiga. 

—Fui tras el cumpleaños de Renata y les llevé un pedazo de 
pastel. Fueron muy reservados y silenciosos. 

—¿Y la casa? 

—No pude verla —se defendió Beatriz ante lo que parecía un 
interrogatorio policial—. No me invitaron a pasar porque 
decían que la tenían patas arriba. Lo entendí y... —Beatriz dejó 
la frase a la mitad, aunque una mueca en su rostro dejó 
entrever que ocultaba algo. 

—Bastante grosero por su parte no regresar unos días 
después y devolverte la cortesía, me parece a mí... — insistió 


Anaís. 

—-Calla, Anaís —dijo Julieta sin apartar la vista de Beatriz—, 
que hay algo más. ¿Qué pasa, Bea? 

—No sé... —acabó por decir con un suspiro, inquieta—. Los 
veo raros, y ya no solo por no habernos invitado a pasar. Están 
siempre juntos, callados. Es la primera vez que la oigo 
pronunciar mi nombre... Como si de repente quisiera hacer ver 
que somos amigas. 

—En realidad, es una pareja que desentona en Pinomar. 
¿Qué habrán venido a hacer aquí? —lanzó al aire Julieta. 

—Y al colegio, además... —añadió Anaís intrigada. 

—Hay más —dejó caer en un hilo de voz Beatriz, ante lo que 
las amigas cerraron el corrillo, deseosas de saber más sobre un 
posible chisme—. Tal vez sea una teoría loca y muy 
conspiranoica, pero a veces, no me preguntéis por qué, tengo la 
sensación de que nos espían... Cada vez que vuelvo la vista 
hacia su casa, siempre hay un par de ojos mirando en nuestra 
dirección... 

Extrañadas, Anaís y Julieta asintieron en silencio, con el ceño 
fruncido. 

—No sé, puede que haya sido casualidad... Nada más — 
añadió Beatriz tratando de quitarle hierro al asunto. 

Pilladas de improviso, el golpe de la puerta principal de la 
escuela al cerrarse las alertó y las tres deshicieron el corrillo 
para poder llevar la vista hacia allí. El matrimonio, del mismo 
modo sigiloso con el que había hecho aparición, abandonaba el 
edificio. 

En un sutil gesto, vieron cómo Gladys mandaba a Octavio al 
coche mientras ella se acercaba a las tres mujeres con una 
sonrisa forzada en el rostro. 

—Buenos días de nuevo —dijo quedándose quieta, frente a 
ellas, esperando una presentación por parte de su vecina. 

—Sí... —Beatriz se aclaró la garganta—, estas son mis 


amigas, Julieta y Anaís —ellas afirmaron con la cabeza 
educadamente—, y ellos son Gladys y Octavio, nuestros nuevos 
vecinos. 

—Encantada —asintió la recién llegada—. Espero veros más 
a partir de ahora, que seré la nueva bibliotecaria del colegio. 
Seguro que nos encontramos más a menudo por aquí... 

Con un gesto señaló la escuela y, acto seguido, se dirigió a 
Beatriz, como si sus amigas recién presentadas no estuviesen 
presentes. 

—Estoy deseando poder hablar contigo para organizar 
alguna lectura de tus cuentos para los niños... Soy una gran fan 
de toda tu obra literaria. 

Beatriz no pudo ocultar la sorpresa que le había causado 
dicha información. Por suerte, Gladys no fue testigo de la 
reacción, ya que en ese momento desvió la vista hacia el coche, 
donde Octavio esperaba sentado en el asiento del copiloto. 

—Os dejo —dijo apurada—. Tenemos mucho trabajo que 
hacer todavía en la casa. 

—Claro... —asintieron las tres casi a la vez mientras la veían 
alejarse camino a su coche. 

—¡Hasta la próxima! —exclamó a la par que la sonrisa 
desaparecía de su rostro y se montaba de nuevo en su vehículo 
para, segundos después, abandonar la calle. 

Allí dejó a las tres mujeres, completamente anonadadas tanto 
por el impacto que había causado su fugaz aparición como por 
la información que había compartido con ellas. 
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Pesadilla de ojos abiertos 


La emoción desbordaba el rostro de Beatriz. Por más que 
pasaran los años y acumulara libro tras libro, el momento de 
«presentarlo en sociedad» no perdía ni una pizca de magia. Era 
una de las cosas que más le gustaban: sentarse frente a su 
público lector —que no pasaba de la edad de Renata— e 
iluminar sus caras con cada línea y dibujo que les mostraba, 
atrapados en un cuento que ella y solo ella había creado. 

Aquella tarde era especial. Llevaba nerviosa toda la mañana 
anticipando el momento. El pueblo contaba con apenas tres 
librerías, y la directora de la más grande le había asegurado 
por teléfono que esperaban aforo completo. Beatriz, muy 
impaciente, llegó antes de la hora. 

La función no había comenzado aún. De hecho, no llevaba ni 
cinco minutos sentada en el sillón, frente a la alfombrilla a la 
que los niños pasaban para sentarse mientras sus padres se 
situaban al fondo de la sala, llena de expectación y con ganas 
de empezar la lectura, cuando la encargada de la librería se 
acercó a ella con el rostro serio y turbado. Le bastó verla 
apenas un segundo para descubrir que la conversación no iba a 
versar sobre la presentación de su libro. El rostro de la joven 
estaba lívido. 

«Son malas noticias», alcanzó a pensar Beatriz justo cuando 
la encargada se acuclilló a su lado y se acercó lo máximo 
posible para susurrarle algo al oído. Tras unos inquietantes 
segundos de espera, Beatriz palideció. La sonrisa que la había 


acompañado en cada saludo que dedicaba a los niños se 
transformó, de golpe y frente a toda su audiencia, en una 
mueca de horror. 

Se puso en pie de un salto, incapaz de decidir entre salir 
corriendo con urgencia o caer desplomada sobre el sillón. No 
conseguía pensar. Era imposible. Acababan de darle una 
pésima noticia. La peor de todas. 


No supo con exactitud cómo logró encontrar en el 
aparcamiento su coche, subirse a él y conducir hasta la verja de 
la entrada principal de su casa. Aquel tramo estaba en blanco 
en su cabeza. La lógica le habría indicado que se trataba de un 
shock durante el cual había podido operar de manera 
funcional..., al menos hasta que alcanzó a ver las luces de los 
coches de policía diseminadas por Old Shadows Road. 

El lugar estaba cercado con cintas amarillas dispuestas por el 
contingente policial al que veía entrar y salir de su casa, 
además de rodear el jardín delantero. Nada más bajar del 
coche, Beatriz solo tuvo ojos para la ambulancia que, con las 
puertas traseras abiertas, mostraba su interior vacío. No supo 
qué pensar. ¿Podía ser buena señal... o no? 

Corriendo, levantó las cintas amarillas para abrirse paso y 
llegar hasta la verja. Dos oficiales intentaron detenerla. 

—Disculpe, señora... 

Beatriz, sin el más mínimo control, los apartó de un 
manotazo para alcanzar la puerta principal. Consiguió subir 
con urgencia los escalones de la entrada sin que nadie la 
detuviera. Una vez dentro, una expresión de terror se adueñó 
de su rostro al ver su salón lleno de más agentes, peritos 
criminalistas y un par de personas enfundadas en monos 
desechables. 

Ninguno de ellos reparó en su presencia, enfrascados en sus 


labores. Como si sus pasos se moviesen a cámara lenta, Beatriz 
cruzó el salón en dirección al despacho de Marco, desde donde 
vio salir al último agente. Al alcanzar la puerta se detuvo en 
seco, con la respiración agitada. 

¿Y ahora? ¿Qué ocurría allí dentro? 

Antes de mirar hacia el interior, antes tan siquiera de 
atreverse a entrar, se cubrió los ojos, como si quisiera contar 
hasta diez y cambiar el escenario al despertar. 

Cuando retiró la mano el escenario seguía siendo el mismo. Y 
en él yacía el cuerpo inerte de Marco en el suelo, con la cara 
ensangrentada. 

Intentó gritar, pero su cuerpo se había vaciado de sonidos. 
Un monocorde zumbido metálico se apoderó de sus oídos. Las 
venas se le helaron dentro del cuerpo al tiempo que un violento 
calor le hizo explotar la boca del estómago. Marco, ahí, 
desmadejado. La sangre salpicando muros, libros y escritorio. 
La herida abierta en el cráneo, el agujero como una ventana 
hacia su masa encefálica. El brazo derecho de Marco estirado 
sobre la alfombra empapada. El revólver que guardaba bajo 
llave en su cajón aún sujeto en la mano. Una pesadilla de ojos 
abiertos. 

«Despierta, Beatriz. Todo esto no es real. ¡Despierta!». 

Beatriz salió del despacho con un aullido. Un tumulto de 
agentes acudió a su encuentro, desconcertados, sin entender 
qué hacía esa mujer allí y cómo había conseguido llegar hasta 
la escena del crimen. Luego, todo pasó muy rápido. Beatriz, 
sentada en el sofá de su propio salón, atendida por un par de 
policías. El temblor de sus manos. La falta de aire en los 
pulmones. Sus intentos por concentrarse en las preguntas que le 
hacían. Los peritos que continuaban con las diligencias 
necesarias en torno al cuerpo de su marido. El cadáver de 
Marco dentro de una vulgar bolsa negra, abandonado sobre 
una camilla. Los chismosos que ya debían de comenzar a 


amontonarse al otro lado de las ventanas. Las imágenes a modo 
de flashes que le pasaban por la cabeza: el día de su boda con 
Marco. La sonrisa de Marco. Los ojos de Marco. La espalda de 
Marco sobre ella, encabritada a la hora de hacer el amor. La 
actitud huraña y distante de Marco en los últimos días. Pero 
nada de eso existía ahora. Un gran charco de sangre lo había 
reemplazado todo. 

—Todo parece indicar —dijo uno de los agentes llamando su 
atención— que su marido se ha suicidado. 

Beatriz apenas levantó la mirada hacia el policía que acababa 
de dirigirse a ella. Tenía la visión borrosa y no acertaba a 
enfocarlo. Intentó decir algo, pero tampoco lo consiguió. 
Luego, desapareció la sala, su casa, la calle invadida de 
policías, el barrio perfecto y siempre pulcro, Pinomar entero, y 
Beatriz terminó de naufragar en el océano de su tragedia. 


Era de noche cuando el contingente operativo y la mayoría de 
los agentes abandonaron la residencia. Un poco más repuesta, 
Beatriz fue capaz de regresar al salón. En el sofá la esperaban 
un par de oficiales con intención de interrogarla. No era capaz 
de discernir si se trataba del mismo día o si habían transcurrido 
semanas desde el instante en que vio cómo una camilla portaba 
el cadáver de Marco. ¿Dónde estaba su hija? ¿Adónde habían 
llevado el cuerpo de su marido? 

Con el pelo aún mojado tras la ducha, cubierta apenas por 
una bata y con el rostro demacrado, Beatriz pidió disculpas por 
su estado. Se dejó caer en el sillón y trató de responder a las 
preguntas que el par de policías tenía anotadas en una libreta. 
Apenas logró añadir ningún dato que arrojara luz sobre el caso. 
La única certeza que la acompañaba era que su esposo ya no 
estaba con ella. Se había marchado para siempre. 

Al parecer, no existía pista alguna ni antecedente que guiase 


a nadie hasta el porqué de la decisión de Marco. No existía 
justificación: simplemente, había decidido meterse el cañón de 
la pistola en la boca y apretar el gatillo. Tan brutal pero tan 
sencillo. 

—Si recuerda algún dato que pueda ser de relevancia —le 
indicó con sutileza el agente mientras posaba su tarjeta de 
visita sobre la mesa—, ya sabe dónde encontrarnos. 

Beatriz no se movió de su asiento. Ni siquiera supo cuándo 
los hombres abandonaron su casa. Allí se quedó, la mirada 
perdida, fija en un punto impreciso y lejano. Había luz de sol 
en la ventana cuando vio a Julieta. Tras ella estaba Renata, con 
los labios apretados y el mentón tembloroso. Había estado 
llorando, era evidente. Fue la inesperada presencia de su hija lo 
que hizo que se levantara del sofá y se abalanzara sobre ella 
para abrazarla con urgencia. No se sentía capaz de tener una 
conversación con ella. ¿Cómo iba a explicarle lo que había 
ocurrido? ¿Cómo iba a contestar todas las preguntas que, 
seguro, Renata tenía atoradas en la garganta? ¿Cómo 
reconfortar a una niña tan madura para su edad siendo una 
madre tan vacía de respuesta? 

—Todo va a estar bien, mi amor... 

De nuevo, no sabía si era ella la que emitía esas palabras o si 
era Julieta quien las pronunciaba. Su cerebro no procesaba la 
información de manera correcta. Era incapaz de darle un orden 
a las cosas y tanto el pasado como el presente transcurrían 
simultáneos frente a ella. No podía distinguir entre los 
diferentes sonidos de las voces que la acompañaban, y todos se 
oían del mismo modo, deformes y deshilachados, en el interior 
de su cabeza. «Tal vez yo también esté muerta —pensó—. A lo 
mejor esto es perder la vida». 

Sintió la mano de su amiga tomarla por un brazo y, como 
una autómata, se dejó llevar hasta la cocina. Una vez allí, 
Julieta le señaló la nevera. 


—Te hemos dejado unos cuantos platos preparados para que 
Renata y tú no tengáis que preocuparos por nada. Cada una ha 
cocinado algo... —trató de indicar con una sonrisa amable. 

Cuando intentó darle las gracias por aquella ayuda, había 
vuelto a hacerse de noche y Julieta ya no estaba por ninguna 
parte. Renata dormía a su lado y se movía agitada, sin duda 
amenazada por sus pesadillas de niña. Beatriz intentó 
arrastrarse a duras penas fuera de la cama, pero no lo 
consiguió. Pensó en sus amigas, que habrían continuado con 
sus vidas como si nada, ajenas a su dolor. ¿Estarían felices de 
que la desgracia le hubiese tocado a otra, a ella misma? Podía 
imaginarse los chismes correr de boca en boca en la puerta del 
colegio, en la academia de yoga de Anaís, en cada sala, 
habitación, coche o plaza de Pinomar. «¿Por qué el marido 
ideal de la familia más ideal de un pueblo ideal había 
acometido semejante atrocidad...?». 

«¿Por qué?». 

Y ahí residía la duda que no la dejaba respirar: ¿era esa la 
vida real? ¿Era aquello lo que opinaban los demás? ¿Su 
relación con Marco había sido perfecta o tan solo una fachada 
de apariencias? 

¿Habían sido, en realidad, la pareja ideal? 

Y la respuesta a esa pregunta volvió a hundirla en el fondo 
del océano. 


SEGUNDA PARTE 
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Una pareja ideal 


Viuda. 

La palabra no escapaba al pensamiento de Beatriz mientras 
hundía el pie bajo el agua, sentada a la orilla de la piscina 
apenas iluminada por las luces submarinas. El jardín estaba a 
oscuras. Una densidad que la abrazaba y que Beatriz sentía 
como su compañera. Renata dormía en su cuarto mientras ella, 
incapaz de pegar ojo, acudía una vez más al agua para calmar 
los nervios. 

«Qué irónico —pensó—. El agua, siempre el agua. Debería 
huir de ella, pero siempre termino aquí. Ni yo misma lo 
entiendo». 

No sentía nervios; en realidad, no sentía nada..., porque nada 
a su alrededor le parecía real ni tenía sentido. 

Viuda. 

Estaba preparándose. «Ese será mi nombre a partir de ahora», 
decidió. Así se referirán a ella cuando vuelva a salir al mundo 
exterior y recorra las calles de Pinomar. El pueblo entero sería 
testigo de cómo aquella mujer, que hasta unos días atrás 
paseaba feliz por el centro con su flamante marido abogado y 
su pizpireta hija, era ahora la protagonista de una desgracia. 

Víctima también sería otra palabra que la acompañaría el 
resto de sus días; una pobre y desconsolada víctima. Y aquello 
era lo de menos. No iba a ser capaz de soportar los cuchicheos 
a su paso cuando fuese a dar un paseo por la urbanización, o 
cuando llevase a Renata al colegio, o cuando hiciera fila en la 


cola del supermercado, o cuando intentara distraerse con sus 
amigas en una cafetería. No habían empezado aún y Beatriz ya 
se preguntaba cuándo cesarían las miradas sobre ella. 

«La viuda víctima de la desgracia que destrozó a su familia 
perfecta». 

En silencio, con los pies inertes bajo el agua, comenzó a 
llorar presa del miedo y la desesperanza. No lograba entender 
ni la repentina desaparición de Marco, que aún no era capaz de 
procesar, ni sus razones para quitarse la vida y dejarla sola. 

Una voz a su espalda, la de su marido, la sobresaltó. 

—¿Cómo la quieres? 

Había sido allí mismo, en el preciso lugar en el que estaba 
sentada, donde años atrás Marco se había acercado a ella, la 
había abrazado con fuerza y la había mirado lleno de amor. 

—¿De qué hablas? —respondió ella con una sonrisa, 
dándoles la bienvenida a los brazos que la rodeaban. 

—Que cómo quieres la piscina que te voy a construir. 

—«¿Estás hablando en serio? —Beatriz abrió aún más los ojos 
ante semejante sorpresa. 

—Pues claro —respondió él besándola al tiempo que estiraba 
el brazo para señalar con el dedo su posible localización—. 
Podría tener hasta un tobogán para nuestros futuros hijos. 

—Uy, no —refunfuñó ella incapaz de ocultar su satisfacción 
—. Mejor nada de toboganes, que pueden ser peligrosos. 

Marco la hizo volverse entre sus brazos y acercó la nariz, 
coqueto, al rostro de su esposa. 

—¿Y qué te parecería un jacuzzi apartado solo para nosotros 
dos? —sugirió seductor, notablemente excitado—. ¿O eso 
también te parece peligroso? 

—Podemos discutirlo —asintió Beatriz echando la cabeza 
hacia atrás, entrando en el juego y buscando su mirada—. 
Depende de lo que tengas en mente. 

Él levantó un brazo hasta hacerse con su cabeza y la besó 


con una pasión que Beatriz sabía que jamás compartiría con 
nadie más. 

—Prepárate para el peligro, pues... —rio él entre suspiros, 
besándola en medio del jardín. 

Porque así había sido la relación desde el inicio, pensó 
Beatriz. Ideal. Su noviazgo y matrimonio con Marco habían 
resultado perfectos en casi todos los aspectos; tanto que ni 
siquiera había parecido real. 

Desde el primer encuentro, más de una docena de años atrás, 
Beatriz sintió que todo con Marco era fácil. La presentación en 
una cena informal entre amigos para celebrar, justo, el 
cumpleaños número treinta de él. Las miradas que Marco le 
lanzaba desde el otro lado de la mesa entre sorbo y sorbo de su 
copa de vino. Las caminatas de vuelta a su piso compartido 
cuando él la acompañaba todas y cada una de las veces tras sus 
citas. Beatriz, como en una nube, sintiéndose la protagonista de 
una comedia romántica hollywoodiense. 

Compartían cada paso, cada botella de champán que 
celebraba los primeros éxitos de Beatriz como autora, los 
ascensos de él... La seriedad con la que Marco salía de las 
oficinas del trabajo se transformaba en una sonrisa cuando la 
veía en la acera esperándolo para ir a tomar algo. La manera en 
la que Beatriz se hacía con las gafas de Marco, que llegaban 
sucias al final del día, para limpiarle los cristales con el borde 
de su propia blusa, coqueteando con el gesto y sugiriendo 
siempre algo más. La química entre ellos siempre había sido 
innegable. Marco no escatimaba en muestras de afecto y su 
noviazgo recorría el mismo camino que el de los sueños de 
ambos. 

Aquel camino los condujo un día a Pinomar, donde habían 
encontrado el hogar perfecto para comenzar juntos una vida 
perfecta. Las avenidas anchas, copadas de palmeras y colores, 
se veían llenas de vida a la par que plácidas. Los inmaculados 


parques y plazas con fuentes mostraban a familias de ensueño a 
las que los problemas del mundo exterior no parecían alcanzar. 
El lago que dibujaba el epicentro sobre el que se desplegaba la 
ciudad reflejaba los árboles, el cielo azul y las pequeñas nubes 
como una obra de arte que transmitía paz cuando se observaba 
seguido. 

En una de aquellas primorosas calles encontraron su refugio, 
la casa idónea cuya reserva formalizó Marco nada más ver el 
rostro de felicidad de una enamorada Beatriz al contemplar las 
estancias. El hogar ideal a diez minutos de la que pronto se 
convertiría en la cafetería favorita de Renata para merendar, 
justo en la esquina del cine Celuloide y la famosa heladería que 
alojaba su vestíbulo, donde Beatriz y Marco habían hecho 
durante años cola cada sábado por la noche antes de ver la 
película de estreno. 

La vida en Pinomar la había hecho sentirse privilegiada, 
como si se tratase de una experiencia única donde las cámaras 
no decían nunca aquello de «¡corten!». Beatriz pensaba que 
aquel nivel de felicidad tenía que ser irreal de tan perfecto que 
resultaba... Hasta entonces. 

Fríos y arrugados, sacó los pies de dentro de la piscina y se 
los frotó con las manos. Trató de ponerse de pie, pero vio que 
se tambaleaba en el intento y decidió seguir un rato más 
sentada, rodeada ahora de un frío inusual. La estampa del 
jardín, al levantar la vista, le resultó de lo más inhóspita. Su 
hogar, antes perfecto, le resultaba ahora ajeno. Sentía que bajo 
la superficie los cimientos del suelo habían comenzado a 
resquebrajarse, llenos de grietas y agujeros, y que en cualquier 
momento sucumbiría ante un voraz derrumbe que se tragaría 
su casa, la calle entera y parte del pueblo. 

Echando la vista atrás, no podía evitar dudar: ¿había sido 
aquella vida real, en realidad? ¿O se había tratado tan solo de 
una maraña de apariencias, llena de secretos; una película que 


Marco había querido proyectar tan solo para los ojos de 
Beatriz? 

El silencio del jardín se vio interrumpido de pronto por el 
lejano sonido de un trueno. «Lo que me faltaba. Una tormenta», 
pensó Beatriz. Y, por más que lo intentó, no pudo evitar 
recordar aquella noche, esa otra noche de tormenta, truenos y 
relámpagos, donde un vestido rojo salpicado de pequeñas flores 
amarillas flameaba impulsado por el viento y se adhería a las 
piernas de la muchacha a causa de la densa lluvia. ¿Acaso 
nunca iba a olvidarla? ¿Iba a seguir mucho tiempo más 
torturándola desde ese lejano pasado? 

—¡Viuda! ¡Soy viuda! —exclamó en voz alta, en un intento 
desesperado por alejar aquel fantasma de su memoria. 

Y por toda respuesta obtuvo un feroz estruendo en lo alto del 
cielo negro. 
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Terror nocturno 


La noche llevaba entrada unas horas y no hacía mucho que 
Beatriz se había ido a la cama, después de haber acostado a 
Renata y haber comprobado que todo estaba listo sobre la silla 
de su cuarto. Había dudado si acercarse o no al centro 
comercial para comprar algún atuendo adecuado para la niña, 
pero la idea de buscar entre perchas de prendas llamativas 
hasta tener que preguntarle al personal de la tienda si tenían 
algo de la talla 10 en negro hizo que se echase para atrás. No 
podía comprarle el primer vestido de luto a Renata. No estaba 
preparada. No se lo merecía. 

Dormitaba a medias gracias a una pequeña pastilla que 
Julieta le había pasado a escondidas de la mirada reprobadora 
de Anaís, que jamás habría consentido el gesto, cuando un grito 
la despertó en medio de la noche. 

— ¡Renata! —exclamó aterrada. 

Se levantó de un salto y fue corriendo a la habitación de su 
hija. No estaba allí. De inmediato la boca se le llenó de un 
gusto amargo: el sabor del miedo. Bajó la escalera a gran 
velocidad, entre tropezones. ¿Dónde estaba? ¡¿Por qué no la 
veía?! Recorrió la casa abriendo y cerrando puertas. Un 
violento trueno hizo temblar los cristales en las ventanas. La 
tormenta, tanto fuera como dentro, había estallado. 

— ¡Renata! 

A la náusea incontenible se sumó el dolor de cabeza, una 
puñalada en el cráneo que la obligó a entrecerrar los ojos y a 


respirar cada vez más rápido para poder mantenerse en pie. Un 
pinchazo en el estómago le dio la pista de hacia dónde tenía 
que dirigirse. Al salir al jardín, vio a Renata manotear en el 
agua, en medio de la piscina, incapaz de salir a flote. ¡Su hija 
se estaba ahogando! 

Sin tiempo de pensar cómo y por qué había acabado ahí o 
qué demonios estaba pasando, Beatriz saltó con la ropa de 
cama puesta e intentó nadar hacia ella con desesperación. 

Pero no pudo. Apenas entró en contacto con el agua, una 
mano salió debajo de sus piernas y la tomó por la muñeca, la 
agarró con fuerza del brazo y tiró de ella hacia abajo. Beatriz se 
hundió, histérica, mientras veía entre borbotones de burbujas y 
las escasas bocanadas de aire que conseguía alcanzar que su 
hija seguía manoteando en el agua. 

Otro trueno. Y un relámpago. 

Esa noche se parecía tanto a aquella otra noche... 

Todo comenzaba de nuevo. 

Pataleó con todas sus fuerzas, con la intención de deshacerse 
de la figura que la arrastraba al fondo y acercarse a Renata. 
Entonces, entre la espuma y el caos, le pareció reconocer el 
estampado de un vestido floreado bajo el agua. ¿Provenía de 
debajo de ella... o lo llevaba Renata puesto? En ese instante, la 
mano aprovechó su pausa para sumergirla hasta el fondo y 
estrellar su rostro contra las baldosas blancas. 

Beatriz se incorporó en su cama, entre sudores, y despertó de 
un nuevo terror nocturno que ya comenzaba a repetirse con 
demasiada asiduidad. A su lado, arropada entre las sábanas, se 
encontraba su hija abrazada a un pequeño peluche. 

A Beatriz le llevó un buen rato recuperar el aliento sin 
despertar a la niña. Al fin, se tumbó de nuevo a su lado, la 
abrazó y besó con tacto, respirando tranquila de que estuviese 
a salvo, y comprobó en el teléfono móvil que pronto 
amanecería y que quizá ya no le compensaba tratar de volver a 


dormir. 
El día había llegado: era el funeral de Marco. 
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Descansa en paz 


El sonido del timbre pilló a Beatriz de improviso. No, no podía 
ser la hora todavía. Sin embargo, al comprobar el reloj vio que, 
en efecto, había llegado el momento, y Julieta apareció al otro 
lado de la puerta, ataviada con un ancho vestido negro muy 
sobrio, lista y dispuesta para recogerlas. Beatriz no se veía con 
fuerzas de conducir hasta la iglesia y su amiga, que había sido 
un hombro más que fiable sobre el que apoyarse desde lo de 
Marco, se había ofrecido a llevarlas. 

A pesar de tener personalidades diametralmente opuestas, se 
había convertido en un apoyo fundamental y la llamaba varias 
veces al día. Desde llevarles comida hasta encargarse de Renata 
mientras ella atendía cuestiones legales, Julieta se encontraba 
allí para ella en los días más duros de la vida de Beatriz. 

—¿Estás lista? —le preguntó tras cerrar la puerta a sus 
espaldas—. Qué tonterías digo, cómo vas a estar lista para algo 
así... Nadie lo está. 

Beatriz farfulló algo ininteligible y subió la escalera en busca 
de su hija, quien llevaba horas encerrada en su cuarto. Desde el 
día de la tragedia prácticamente no había vuelto a hablar. Se 
pasaba el día en silencio, vagando sin rumbo entre las diversas 
habitaciones de la casa, como si en algunas de esas estancias se 
encontraran las respuestas extraviadas a sus preguntas. Beatriz 
extrañaba su voz, su risa contagiosa, sus comentarios de niña 
precoz. Marco no solo había acabado con su vida: había 
aniquilado a todos los que vivían con él. 


—¿Vamos, mi amor? —le indicó a la niña tirándole del brazo 
para cogerla bien fuerte de la mano y abandonar la casa juntas. 

Así fue como entraron en la parte trasera del coche familiar 
de Julieta y Leonardo, quien ya había acordado con su mujer ir 
a la iglesia directamente desde el trabajo. 

—¿Te importa que vaya con ella atrás? —indicó Beatriz 
señalando a su hija—. No quiero que parezcas un servicio de 
taxi... 

—No seas tonta, faltaría más... —le respondió su amiga con 
una breve caricia en el hombro y poniéndose al volante. 

De hecho, ese simple gesto ya resultaba toda una declaración 
de intenciones: Julieta era acción, intensidad, pasión; la que 
cogía el volante y conducía hacia delante —si no sola, 
arrastrando a los demás—; por el contrario, Beatriz era pura 
reflexión y melancolía. Siempre había contado con un espíritu 
muy en las nubes, tal vez en parte por la naturaleza de su 
trabajo, pensaba Julieta. Sin embargo, la muerte de Marco, y 
además de una manera tan inesperada y brutal, sin duda iba a 
sumir a su amiga en un estado de tristeza y pesadumbre mayor 
de lo imaginable. 

Conduciendo por las apacibles y casi desangeladas carreteras 
de Pinomar, Julieta no pudo evitar llevar con asiduidad la 
mirada al espejo retrovisor y contemplar cómo Beatriz 
abrazaba sin descanso a Renata. La madre apoyaba la cabeza 
en la de la pequeña mientras dejaba que la vista se le perdiera 
por la ventanilla en el paisaje. Julieta estaba convencida de que 
Beatriz no tenía otra cosa en la mente que Marco. Su marido en 
piloto automático, las veinticuatro horas del día, incapaz de 
escapar a una imagen que ni ella misma podía rescatar. Sabía 
que, en cada gesto, su cuerpo se dirigía o refería a Marco, 
desde dónde estaban sus cosas, esparcidas por casa tal cual las 
había dejado, hasta abrir la nevera y consultar el menú del día 
en voz alta esperando una respuesta que no llegaba. Así habían 


sido los últimos días y así serían para Beatriz de ese momento 
en adelante. 

Por supuesto, el silencio de Beatriz en el trayecto hacia la 
misa no podía escapar al pensamiento: «Nunca más podré 
volver a darme la posibilidad de amar». Se había acabado, la 
estaba enterrando. Su capacidad de querer, más allá del amor 
que sentía por su hija, se había roto en el instante en el que 
Marco había apretado el gatillo. Las personas como ella no 
merecían segundas oportunidades. La vida había sido 
demasiado generosa con ella. Había estirado la cuerda muchos 
años, hasta que esta había terminado rompiéndose por la parte 
más débil. Se había roto por Marco, claro: el más débil de los 
dos. 

—Ya casi estamos... —indicó la conductora abriéndose paso 
entre las decenas de coches que habían acudido al servicio y 
que atascaban la vía principal de acceso a la iglesia. 

Por su parte, Julieta sentía que llevaba dentro una bomba de 
relojería. Hacía semanas que Leonardo y ella pasaban una de 
las mayores crisis de su matrimonio. Entre fiestas infantiles, 
encuentros de variada índole, novedades y cuchicheos, no se 
había visto con fuerzas de compartirlo con sus amigas. En 
especial con Anaís. La sola idea de ventilar las costuras de un 
matrimonio fracasado frente a la supuesta mujer perfecta le 
producía una rabia infinita y un bochorno por el que no quería 
pasar. Contaba con que Beatriz fuese su apoyo, y había estado a 
punto de confesárselo semanas atrás, buscando en ella una 
compañera que entendiese sus anhelos y ganas de sentirse 
joven de nuevo, de llenarse de energía y diversión en vez de 
obligaciones y malas caras... Pero ya era tarde. Ahora resultaba 
demasiado egoísta sacarle el tema y hablar de un marido 
ausente, absorto en su trabajo, a una mujer que acababa de 
perder al suyo para siempre. 

Al descender Renata y Beatriz del coche, el corrillo agrupado 


frente a la iglesia se abrió y creó un pasillo para dejarlas 
avanzar. Sin soltar la mano de su hija, Beatriz se vio en la 
diatriba de bajar la mirada y huir de los comentarios y saludos 
que le llegaban y la obligación, por educación, de alzar la vista 
y agradecer con una mirada la presencia de toda aquella gente. 
Gente, al fin y al cabo, que había ido a despedirse de Marco. 

Porque de eso debía tratarse aquel momento; no de una 
viuda y su hija mostrando tristeza; no de un orfeón de rumores 
y decenas de espectadores en busca de respuestas a lo que 
había sido el escándalo de la semana. Aquella era la despedida 
y celebración de la vida de Marco Antonio, quien, con tan solo 
cuarenta y dos años, se había rendido. 

—Levanta la cabeza, mamá —oyó decir a Renata a su lado. 

Una vez más, la hija le indicaba el camino a la madre. 

Beatriz habría imaginado un silencio sepulcral apenas roto 
por el sonido de un órgano o un elegante cuarteto de cuerda 
mientras las dos recorrían el pasillo central de la capilla que las 
llevaba hacia las primeras filas. Sin embargo, la música era 
acaso sonido ambiente y las conversaciones y susurros iban 
elevando el volumen a cada paso que daban, haciéndose 
presentes y retumbando contra las paredes como un molesto 
zumbido que pronto se volvió ensordecedor. 


¿Es cierto que Marco se pegó un tiro? 

Me rompe el corazón verlas así. 

¿Fue un suicidio? 

Tenemos que estar más cerca de ella ahora. 


¿Y qué dice la policía? 


La verdad, el comportamiento de él fue muy extraño en el cumpleaños 
de su hija... 


Beatriz sacudió la cabeza en un intento por borrar el mundo 
que la rodeaba. Esa vez las cosas iban a ser distintas. Tenían 
que ser distintas. «Somos gente de bien, gente buena —se dijo 
—. Y la gente buena siempre es la que triunfa al final de la 
historia». 

Anaís, unos metros más atrás, aceleró el paso y se acercó a 
las dos con la intención de coger a su amiga del brazo y 
obligarla a avanzar lo más rápido posible el tramo que les 
quedaba hasta alcanzar el féretro de Marco. Beatriz, sin 
embargo, la apartó con sutileza y continuó de la mano de 
Renata. Ahora solo quedaban ellas dos. 

—Entiéndela —susurró Julieta a Anaís, unos pasos atrás, 
cuando esta se sintió rechazada y retrocedió—. Están muy 
afectadas. 

—No soporto los chismes en un momento como este... — 
espetó indignada Anaís, mirando altiva a su alrededor a la 
gente que ya había cogido asiento, esperando a llegar a los 
bancos delanteros de la iglesia. 

Julieta decidió morderse la lengua, ya que lo primero que 
pensó fue que la propia Anaís había sido autora de comentarios 
similares en los días anteriores. Sin embargo, no era el lugar y 
tampoco iba a conseguir nada enzarzándose con ella en una 
batalla dialéctica en un momento como aquel. Seguida de 
Leonardo y de Gastón, las dos parejas tomaron asiento en uno 
de los bancos que se encontraban detrás de los reservados para 
los familiares del difunto. Julieta sospechaba que Anaís estaba 
disfrutando en secreto de que la vieran tan cerca de la familia 
en una circunstancia tan íntima como aquella... 

Por su parte, Renata y Beatriz se sentaron solas en el primer 
banco situado frente al ataúd de Marco, lo más cerca posible. 


La madre notó que la niña, impresionada, bajó la cabeza, y la 
rodeó con el brazo. Beatriz se miró la punta de los zapatos. No 
tenía intención de enfrentarse al enorme crucifijo que, desde la 
altura, seguro que juzgaba cada uno de sus movimientos. No 
tenía espíritu para encarar una nueva sentencia. 

Oyó un suave tosido a su izquierda. Al volver la cabeza se 
encontró con la punzante mirada de Gladys. La mujer ni 
siquiera pestañeaba. Sus pupilas se adhirieron a la piel de 
Beatriz como dos ventosas hambrientas. Un poco más atrás, 
Octavio permanecía inmóvil, pegado a su mujer, los ojos 
orientados hacia el ataúd. Sonreía. 

Beatriz sintió que un incendio le nacía en la boca del 
estómago. Se separó de Renata, dispuesta a acercarse a sus 
vecinos y encararlos a viva voz. ¿Cómo se atrevía a reír en 
pleno funeral? ¿A eso había ido? ¿A provocarla con su gesto 
irónico? ¿A hacerle saber que estaban felices de su nueva 
viudez? ¿Qué razones podían tener para hacer una barbaridad 
así? Beatriz iba a ponerse de pie para interrogarlos, pero al otro 
lado del pasillo los familiares de su marido ocuparon las 
primeras filas y le hicieron un discreto gesto al sacerdote. 
Entonces se hizo el silencio y la música, ahora sí, comenzó a 
sonar tal y como Beatriz había imaginado. «Recuerda a tu hijo 
Marco, a quien llamaste de este mundo a tu presencia...». No 
tuvo más remedio que abandonar su impulso de confrontación 
y asumir que su imaginación había vuelto a jugarle una mala 
pasada. «... concédele que, así como ha compartido ya la 
muerte de Jesucristo, comparta también con él la gloria de la 
resurrección». 

Y se entregó al dolor como una verdadera esposa en duelo. 
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Conversaciones peligrosas 


Unos días después del funeral de Marco, durante los cuales 
Beatriz fue más una sombra de sí misma que otra cosa, los 
padres e hijos del colegio de Renata decidieron que sería un 
noble gesto para con la familia celebrar algún tipo de acto. Por 
eso no tuvo más remedio que acudir al gran salón de actos de 
la escuela a una ceremonia que se había preparado para 
después de las clases y que dedicaron en exclusiva a la 
memoria de Marco. 

Sintió pánico ante la idea de tener que repetir un día como el 
del funeral, en el que fue incapaz de contenerse y del que, casi 
por suerte, apenas guardaba recuerdos a modo de flashes que 
iban y venían. Su vida seguía igual de confusa que aquel 
momento en el que entró en su casa y vio el cadáver de Marco 
con el arma en la mano. 

Cabizbaja y arropada por sus compañeros de clase, Renata 
tenía la mano entrelazada con las de sus mejores amigas, entre 
ellas Camila, la hija de Anaís y Gastón. A Beatriz le pareció un 
gesto bonito y prefirió ubicarse unos asientos más atrás para 
darle algo de privacidad a su hija y gozar de una mejor vista 
panorámica. Fra la primera vez que los pequeños se 
enfrentaban a la muerte a tan corta edad y le gustaba ver cómo 
sus amigos la apoyaban en sus horas más bajas. Quizá algún 
día sabría explicarle a Renata por qué su padre había decidido 
abandonarlas de aquella manera tan drástica y abrupta, pero 
por el momento Beatriz no tenía respuesta alguna, tan solo 


tristeza y dudas. 

Salvo que la muerte de Marco no se debiera a un suicidio. 
Una posibilidad que solo existía en su mente y en la de nadie 
más. 

«Sospecho de todo el mundo hasta el último minuto». La cita 
correspondía a un diálogo de la novela Asesinato en el Orient 
Express, de Agatha Christie. Había leído el libro hacía poco y 
tenía fresca en la memoria aquella frase, que en ese momento 
le pareció más pertinente que nunca. 

Entre los asistentes, junto a ella, se sentaron Julieta y 
Leonardo, así como Gastón y Anaís, afectados como el primer 
día por la inesperada partida de su amigo. Fueron ellos quienes 
la animaron a que se levantara y subiera al escenario cuando 
fue su turno en el homenaje, para leer unas palabras. 

—Gracias a todos por este gesto —comenzó con la voz 
temblorosa y algo emocionada—. Estoy convencida de que 
Marco habría rehusado ser el centro de atención de un acto 
así..., pero sé que estará feliz de ver tanto amor allá donde esté. 

Incapaz de aguantar el llanto, se quebró ante los asistentes. 
La directora del colegio se acercó a ella y la invitó a regresar a 
su asiento mientras ella se hacía con la palabra. Mientras 
bajaba del escenario, Beatriz pudo ver entre las filas de padres 
y profesores a Gladys, de nuevo presente junto a su marido 
convertido en su sombra. 

Algo dentro de ella se removió. Ni Julieta ni Anaís pudieron 
evitar llevar la vista hacia donde la había clavado su amiga con 
una suspicacia inusual en ella, y descubrieron la presencia de 
los extraños vecinos. 

—«¿Ella otra vez? —susurró demasiado alto Anaís—. El otro 
día en la iglesia, hoy aquí... 

—Recuerda que ahora es bibliotecaria del colegio... —le 
respondió Julieta con disimulo—. Tiene sentido. 

—YAa... pero ¿aun así no te parece extraño? 


La conversación entre las amigas se quedó suspendida en el 
aire por el regreso de Beatriz a su lado. Aun así, consiguieron 
retomarla cuando observaron con una mirada de lo más atenta 
cómo la pareja abandonaba el colegio al final del acto sin tan 
siquiera dirigirse a la viuda. 

—Vale... eso sí que es extraño —le indicó Julieta a Anaís 
sutilmente mientras Beatriz recibía el pésame de los otros 
padres y de profesores de Renata. 

—¿Ves? Te lo dije. Ni siquiera se han acercado a Beatriz o a 
la niña... 

—Y, por lo que me ha contado Bea —añadió Julieta con una 
cercanía e intimidad que crisparon el rostro de Anaís—, 
tampoco han tenido el gesto de ir a su casa a ofrecerle apoyo, 
ya sea con algún plato preparado o para quedarse con Renata... 
Y no pueden decir que no lo saben... 

—No, obvio —indicó Anaís con indignación—. ¿Qué sentido 
tiene hacer el papel y luego no ayudar? Me saca de quicio. 

Aunque no se hubiese atrevido todavía a compartir sus 
sospechas con Julieta, Beatriz también participaba de esa 
extraña sensación. Como si algo dentro de ella se removiese y 
se le clavase en las entrañas ante la presencia de Gladys. No 
podía evitar pensar que la llegada a Pinomar de la insólita 
pareja había coincidido con los primeros indicios del 
comportamiento errático de Marco. Desde su aparición, su vida 
y la de Marco no habían sido las mismas, hasta el punto de que 
su marido había decidido acabar con la suya propia. ¿Y si no se 
trataba de una casualidad? 

«Las conversaciones siempre son peligrosas si se quiere 
ocultar alguna cosa». La frase también era de Agatha Christie. 
Y, una vez más, la literatura daba en el clavo. 


Esa noche, y después de acostar a sus respectivos hijos, Beatriz, 


Julieta y Anaís hicieron una videollamada para compartir 
penas y comprobar cómo había pasado el día su amiga. Ahora 
estaba sola, completamente sola, y ambas habían coincidido en 
que tras una semana tan intensa, «volver a la normalidad» —es 
decir, llamarse y comentar sus chismes y sus penas como 
siempre— iba a ayudarla. 

—Por favor —indicó Beatriz tumbada en el sofá, con el móvil 
extendido con un brazo y la mano sobre la frente—, no me 
preguntéis cómo estoy. ¡Es lo único que me dice todo el mundo 
y ya no sé qué responder! —suspiró agotada—. En realidad, no 
sé cómo carajo estoy. No sé qué pensar. Me ahogo en las 
preguntas que todo el mundo se hace, pero que no se atreve a 
formularme a la cara. Ojalá tuviera una respuesta... 

Anaís y Julieta tomaron aire sin saber qué decir para 
reconfortarla. 

—Así que vale ya de hablar de Marco o de mí, aunque sea 
durante un rato. ¿Os parece? —les dijo con un falso tono 
animado, buscando el apoyo en sus rostros para que las caras 
largas desaparecieran al otro lado de la pantalla—. Contadme 
de vosotras. ¿Qué tal Gastón, Anaís? ¿Y la niña? ¿Cómo está 
Camila? ¿Y tú, Julieta? Necesito airearme y no pensar en él 
constantemente o me volveré loca. 

—Camila está insoportable —se apresuró a responder Anaís 
sin reparos, comenzando la narración de cómo aquel 
comportamiento había llegado a crearle problemas con su 
marido. Por lo visto, Gastón y ella no se entendían en casa. De 
cara a los demás todo iba sobre ruedas, pero de puertas adentro 
no compartían la manera de educar a su hija—. Él siempre tan 
encantador, llamando la atención con su humor donde vaya, 
conversando con todos... ¡Me saca de quicio! 

—Pero ¿por qué? ¿Qué tiene que ver eso con Camila? — 
preguntó Beatriz. 

—Bueno, porque él es tan easy-going que a mí me toca 


siempre hacer el papel de mala, ser la exigente. El papá 
divertido y la mamá bruja. Y no puedo, lo siento. No quiero 
que mi hija sea un árbol que crezca torcido y ahora... pues 
ahora temo que ya sea demasiado tarde para enmendarlo. 

Anaís pensó que se había sincerado demasiado al compartir 
un asunto tan privado, una fractura en su vida de revista, y no 
quería que sus amigas pensaran que algo no iba bien. Pero era 
demasiado tarde. Beatriz, por su parte, se sorprendió 
muchísimo: nunca había oído algo así de la boca de su amiga. 

—Pero, bueno, me quejo de tonterías; en realidad es una 
estupidez... —añadió queriendo señalar a Beatriz, pero sin 
llevar de nuevo a la palestra el nombre de Marco. 

En ese momento, Anaís oyó rebufar a Julieta. Esta última 
llevaba gran parte de la conversación callada, sujeta a su copa 
de vino tinto sin tan siquiera mirar la pantalla del iPad desde el 
que se había conectado. 

—Julieta, si crees que mis problemas son superficiales, me lo 
dices y punto... 

—No es eso —se apuró ella a responder—, es que llevo un 
rato con el móvil tratando de localizar a Leonardo y no hay 
manera. 

—¿No está en casa? —preguntó extrañada Beatriz al ver la 
hora. Pasaban de las once y media de la noche. 

—No, y habíamos quedado para salir a cenar. ¡Otra vez se ha 
olvidado de nuestra cita! 

Siendo consciente de que una cena entre semana era algo 
que podía sonar a mero capricho para sus amigas, Julieta 
corrió a tapar la decepción que sentía ante el plantón de tener 
que quedarse en casa y abrir una botella de vino ella sola, y lo 
enmascaró con el trabajo de su marido. 

—Bueno, tiene mucha tensión en el periódico por el 
reportaje en el que está trabajando. Desde arriba lo están 
presionando porque no les hace gracia que remueva ciertas 


cosas, y siempre llega tarde, cansado, irritado... 

—Ya —asintió Beatriz—. Es como nadar a contracorriente. 

—Exacto —suspiró Julieta, incapaz de compartir sus 
verdaderos sentimientos. 

Si hubiese sido sincera, les habría dicho que en realidad 
echaba de menos a su marido, al de hacía quince años, pero no 
al de los últimos meses. Siempre había adorado su look 
intelectual y despeinado, ese con el que Leonardo salía de casa, 
desaliñado pero a la vez fresco y juvenil. Julieta sabía que las 
mujeres lo consideraban guapo y, además, con los años no 
había hecho más que mejorar. A diferencia de ella, que cada 
día odiaba más ver el tiempo pasar en el espejo, a Leonardo las 
canas le sentaban de maravilla y a Julieta le gustaba que otras 
mujeres mirasen a su marido cuando entraba con él del brazo a 
los sitios, cuando iban a un bar y él atraía las miradas hasta de 
las camareras... 

El problema era que eso ya no sucedía. Hacía tiempo que la 
profesionalidad de Leonardo estaba por encima de todo, 
incluidas su mujer y su vida amorosa. En resumidas cuentas: ya 
no se divertían juntos. Su fuerte sentido de la ética hacía que él 
creyese que en su labor como periodista tenía una misión, y no 
estaba dispuesto a pausarla ni a dejarla de lado por nada, ni 
siquiera por ella. Por ser fiel a sus principios, Julieta pensaba 
que Leonardo le estaba siendo infiel... con el trabajo. Ella no 
aspiraba a tanto, no pedía aplausos ni reconocimientos, al 
menos no de manera profesional. Solo pretendía pasárselo bien, 
disfrutar de la vida, bailar, dejarse ver..., algo que Leonardo 
tachaba de frívolo. 

—Pero... estáis bien, ¿no? —preguntó Anaís tras una pausa 
—. Con la organización y los mellizos y eso... 

—Sí, sí... Si yo como freelance siempre puedo adaptarme — 
añadió Julieta dando un último trago a su copa—. Y Leo es un 
superpapá. Él siempre ha querido ser un buen padre. Ya sabéis, 


de esos que se obsesionan con no repetir los errores del suyo 
propio y convertirse en lo opuesto. Todo lo que hace es con los 
niños en mente y por su bien. 

—¡Pues, chica, suena de maravilla! —dijo Anaís indignada—. 
No sé de qué te quejas... 

«De nada», pensó Julieta. Y dejó de hablar antes de tiempo, 
igual que Anaís. Una mezcla de pudor y miedo se instaló en su 
pecho: pudor de estar quejándose de sus problemas frente a 
una amiga recién enviudada, y miedo de abrir la boca y revelar 
el verdadero estado de su matrimonio. No iba a compartir con 
sus amigas que Leonardo le había echado en cara más de una 
vez que su egoísmo la llevaba, a veces, a ser mala madre y no 
anteponer las necesidades de los niños a las suyas propias. 
«Mala madre» cuando quería salir a bailar. «Mala madre» 
cuando le pedía la noche del sábado que fueran ellos solos a 
cenar en vez de llevar a los mellizos a la pizzería, como les 
había prometido. «Mala madre» por gastarse más dinero de lo 
que él consideraba ético en prendas de marca que Julieta no 
necesitaba y que ella creía que eran la clave para volver a 
sentirse joven, para volver a ser atractiva. Para volver, 
irónicamente, a enamorar a Leonardo. «Mala madre, mala 
madre». 

Beatriz apagó el móvil pasada la medianoche. Con la cabeza 
llena de las voces de sus amigas, se metió en el baño, abrió el 
grifo y se mojó la cara. El agua, otra vez el agua. «Por algo 
dicen que la cura para todos los males es siempre el agua: el 
sudor, las lágrimas o el mar —pensó—. O una buena piscina, 
como la que me construyó Marco». 

Cuando se enderezó, el rostro aún goteando, se quedó unos 
instantes mirándose al espejo. Sin terminar de entender muy 
bien el porqué, volvió a recordar: «Las conversaciones siempre 
son peligrosas si se quiere ocultar alguna cosa». Y descubrió 
que ella llevaba años hablando sin parar, sumergida hasta el 


cuello en ese peligro. 
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Aguas turbias 


Aquella vez era distinto. Lo sentía en cada brazada, en cada 
gesto que empleaba para sacar la cabeza de debajo del agua y 
tomar aire. Era la primera vez que se zambullía en la piscina 
desde la muerte de Marco. 

Si bien era cierto que el agua siempre le había otorgado una 
cierta paz y que las gotas salpicando a su alrededor la 
tranquilizaban, de un tiempo a esa parte Beatriz solo 
encontraba pesadillas en ellas. Pesadillas, justo, de las que 
llevaba tiempo tratando de escapar. Aun así, allí, en aquellas 
aguas era donde hallaba la salida a las dudas, al miedo; donde 
se sentía intocable porque podía borrar y difuminar los 
recuerdos y el torbellino que le desordenaba la mente con tan 
solo sumergir la cabeza y abrir los ojos. La imagen difusa de 
una vida desenfocada. 

Esa tarde había recibido un correo electrónico de su 
aseguradora, que también se convirtió en otra pesadilla apenas 
lo abrió. Adjunto al email encontró un documento titulado 
«Consejos prácticos para asumir mejor la viudedad», que le 
causó una profunda amargura. A los pocos minutos le entró 
una llamada telefónica: «Lo siento, Beatriz, pero es parte de un 
protocolo institucional —le dijo su agente—. Por si acaso, 
échale un ojo al texto. Tal vez encuentres alguna idea que 
pueda serte útil». 

Eran apenas seis puntos. Por lo visto, para el autor del texto 
—alguien que con toda certeza jamás había perdido a un ser 


querido— sobrellevar la pérdida de un esposo solo precisaba 
seis miserables pasos obvios, insípidos, genéricos y que además 
ofendían la inteligencia del lector. 


1. No es recomendable recurrir a agentes tóxicos como el alcohol, el tabaco y los 
medicamentos para liberar la ansiedad. 


Había dejado a Renata en su cama, agotada, dormida con 
una silenciosa profundidad de la que Beatriz no podía huir. 
Estaba preocupada por ella. Su adorable hijita, siempre 
sonriente, siempre atenta y observadora, siempre curiosa, había 
perdido la energía, se había apagado. Era como si su pequeña, 
tras la desaparición de Marco, hubiese pulsado el botón de 
pausa y una arbitraria mudez se hubiese adueñado de su ser. 
¿Qué podía hacer para ayudarla? Incluso antes de que la propia 
Beatriz fuese capaz de encontrar las palabras para hablar con 
ella, Renata había enmudecido. 


2. No es recomendable ocultar los sentimientos y no permitirse llorar, porque la 
represión de las emociones puede terminar manifestándose de otra forma, como 
desarrollando una enfermedad física o psicológica. 


Rabiosa, Beatriz agitó las piernas con más energía todavía. 
Comenzó a nadar como si quisiera deshacerse de toda la 
frustración y tristeza que cargaba consigo en cada brazada. 
Además, era la manera ideal de cansarse hasta la extenuación y 
llevar su cuerpo al límite con tal de caer rendida y así poder 
conciliar el sueño. Si no, solo acariciaba el pelo de Renata 
mientras las horas de la noche transcurrían sin pausa ni freno. 
Incapaz de dormir. Incapaz de huir de las dudas sobre Marco. 

Porque Beatriz no podía ocultarse a sí misma que en los 
últimos tiempos se había sentido alejada de él. Marco había 
preferido invertir el tiempo en su exitosa carrera, en esquivar 
sus preguntas. Beatriz había presentido en la boca del estómago 


las mentiras y los secretos de su marido, pero jamás habría 
pensado que estos lo hubiesen llevado a meterse el cañón de 
una pistola en la boca. Por eso ahora odiaba que sus intuiciones 
nunca le hubieran fallado antes. 


3. No es recomendable quedarse aislada en casa, pero tampoco huir de ella por 
miedo a los recuerdos. 


Si echaba la vista atrás, sabía que aquel presentimiento había 
estado incluso presente el mismísimo día de su boda. 
Recordaba el pequeño pellizco en la boca del estómago que 
sintió cuando, de camino al altar, observó cómo la mayoría de 
los invitados pertenecían al lado de Marco, al del novio. Por su 
parte, la de la novia, apenas había acudido un par de personas. 
Y si bien era cierto que Beatriz nunca había sido amiga de las 
multitudes y sus amistades más cercanas se podían contar con 
los dedos de una mano, en aquel instante se sintió sola e 
insegura. ¿Qué podía esperar de aquella nueva vida en la que 
se adentraba paso a paso por el larguísimo corredor de la nave 
central de la iglesia? 

Aquellas caras sonrientes que apenas conocía iban a 
convertirse en su nueva tribu. A la hora de planificar el convite, 
Marco se había sorprendido por la ausencia de parientes por el 
lado de la que sería su esposa. Sin embargo, ella había quitado 
hierro al asunto con un seco «no estoy muy unida a mi 
familia». La idea de huir una vez más de aquella gente con la 
que no quería tener relación, de la que se había sentido 
víctima, y construir su propio clan era lo que la empujaba hacia 
delante, hacia un futuro lleno de ilusión. El conservadurismo 
de un padre autoritario y distante se quedaba en el pasado; los 
problemas y maltratos de una madre que jamás la había 
protegido ya eran historia. Beatriz iba a reconstruirlo todo con 
su nueva familia, la que estaba formando con Marco aquel 


mismo día. 


4. No es recomendable guardar todos los objetos y la ropa de la persona fallecida, 
porque impide la aceptación de la nueva situación en casa. 


Al salir de la piscina de un salto, con el aliento entrecortado, 
se sintió más sola que nunca. Su familia se había esfumado 
literalmente de un disparo y lo único que le quedaba era una 
pequeña de diez años recién cumplidos que se había sumido en 
el más profundo de los mutismos. 

Beatriz apartó el móvil, que reposaba sobre la toalla, para 
poder secarse y en el gesto ignoró la pantalla iluminándose, 
copada de mensajes a los que había decidido hacer caso omiso. 


Si necesitas estar sola, me puedo llevar a Renata. 
Estamos todos pensando en ti y en la niña. 

Ve día a día, amiga, con calma. 

Hoy no nos has contestado, ¿todo bien? 


Sabemos que necesitas tu espacio. Aun así, estamos aquí. 


Cuando alzó la cabeza para secarse el cabello, Beatriz 
alcanzó a ver cómo Gladys la observaba desde la penumbra de 
su habitación en la casa de al lado. Por increíble que pareciese, 
esa vez no le sorprendió. ¿Cuánto tiempo llevaría esa mujer 
espiándola? ¿Qué demonios quería? Seguro que no pretendía 
organizar una lectura de sus cuentos para los niños del colegio, 
tal como le había comentado la última vez que se encontraron 
cara a cara. Sus sospechas sobre ella no parecían tan 
infundadas, sobre todo ahora que la veía asomada por una 
ventana en mitad de la noche. 


5. Sin obligarse a nada, pero con el objetivo de encontrar nuevas aficiones y 
conocer a gente con intereses similares, se recomienda asistir a clubes sociales, 
clases de ejercicio físico, manualidades, etc. 


A pesar de la evidente violencia de saberse vigilada en la 
privacidad de su propio jardín, a Beatriz le resultó curioso que 
junto con el acecho de Gladys le llegara también un lejano y 
familiar recuerdo: aquel era el mismo tipo de mirada que la 
había seguido de camino al altar el día de su boda. La 
sensación que la sobrevino era casi gemela a la de aquel día. Se 
supo observada, insegura, analizada, como si estuviese 
adentrándose en lo desconocido sin tener la posibilidad de dar 
marcha atrás. Aun así, decidió no amedrentarse. 

Por su parte, su vecina mantuvo también la mirada y decidió 
no apartar la vista de Beatriz una vez que esta la hubo 
descubierto. A diferencia de todos los mensajes de cariño y 
preocupación que la esperaban al otro lado de la pantalla, 
Beatriz fue testigo de cómo el rostro de Gladys se endurecía en 
aquel silencioso duelo de pupilas y su expresión se tornaba más 
y más sombría. Recordó de golpe los comentarios de sus amigas 
la vez que se enfrentaron a Gladys en la puerta del colegio: 


¿No son un poco mayores para venir a inscribir un niño en la escuela? 
Están siempre juntos, callados. 
No hemos visto a nadie más en la casa, aparte de a ellos dos. 


En realidad, es una pareja que desentona en Pinomar. ¿Qué habrán 
venido a hacer aquí? 


Beatriz no tuvo más remedio que confesar que nadaba en 
aguas turbias y que, para su desgracia, no tenía ninguna 
respuesta para todas esas interrogantes. Entonces, para sentir 


que al menos aún poseía el control de su propia existencia, se 
animó a hacerse la pregunta que llevaba demasiado tiempo 
incubando en su cabeza: ¿quién carajo era en realidad su 


vecina? 


6. ¡Ánimo, la vida sigue siendo bella! 


17 


Llueve sobre mojado 


Aquella mañana Beatriz se despertó acompañada de un tiempo 
demencial. Desde las primeras horas de la madrugada, una 
lluvia torrencial inundaba las calles de Pinomar; era uno de 
esos días grises que, aunque escasos en la zona, hacían que en 
pleno día pareciera que estaba a punto de anochecer. 

A Beatriz no le gustaban esos días. Le traían malos recuerdos, 
como si el pronóstico del clima tuviese algún poder sobre el 
estado de su mente. 

Sentada frente a la pantalla en su escritorio, intentaba 
avanzar con el manuscrito de su nuevo cuento. Renata por fin 
había accedido a regresar al colegio, Doris hacía la compra y la 
casa lucía resplandeciente y ordenada. La vida a su alrededor 
fingía ser normal y ella tenía que seguirle el ritmo o se 
quedaría atrás, estancada, como un tiburón que se hunde 
cuando deja de nadar. Había perdido mucho en poco tiempo y, 
aunque tras las malogradas circunstancias sus editoras habían 
sido más que comprensivas con la fecha de entrega del libro, 
Beatriz sabía que retomar rutinas podría ayudarla a pasar las 
horas sin pensar una y otra vez en Marco. En la terrible última 
imagen que guardaba grabada a fuego de su marido sobre la 
alfombra cubierta de sangre. 

Además, Julieta y Anaís la habían animado, llenas de 
entusiasmo, a sentarse una vez más frente al ordenador; era, sin 
embargo, un entusiasmo casi exacerbado, impostado. Como si 
volver a viajar por sus mundos ficticios de cuentos de hadas 


pudiera alejarla de la realidad. 

Allí estaba, frente a la pantalla que iluminaba el despacho 
como si se tratara de un foco de luz, mientras fuera el gris 
oscuro, casi negro, ganaba terreno sin piedad. Beatriz intentaba 
concentrarse en las letras. «Una palabra tras otra, no es tan 
difícil», se decía a sí misma, pero la vista estaba más pendiente 
de las gotas que golpeaban con furia el cristal de la ventana 
que de la historia que esperaba a coger forma en la hoja en 
blanco. 

Un sonido externo, proveniente del jardín, la alertó de 
repente. Sin necesitar más excusas, y un poco temerosa, se 
acercó a la ventana y trató de buscar el origen de aquel golpe 
seco. La cortina de lluvia no le permitía ver mucho más allá y 
tuvo que esperar a que el sonido se repitiese para localizarlo. 
Pronto pudo observar que se trataba de la madre de familia que 
vivía en el número 10, en la acera de enfrente, y que bajo la 
lluvia se peleaba con el pesado portalón para huir del temporal. 

Pero Beatriz no pudo concentrarse en la imagen de aquella 
señora empapada porque su mente, como una presa que se abre 
y libera una cantidad ingente de agua, la arrastró de regreso a 
una noche de lluvia torrencial como aquella. 


Confusa, Beatriz se encontraba recogiendo los platos de la cena 
cuando le pareció que Marco levantaba la voz más de lo 
normal, fuera, en el jardín. Había diluviado desde bien entrado 
el día y hacía rato que pensaba que el aparejador encargado de 
la construcción de la piscina se había marchado a su casa. Sin 
embargo, al asomarse al ventanal del patio, pudo observar 
cómo Marco discutía acaloradamente con el tipo. La tormenta, 
cuyos truenos se repetían cada vez con más asiduidad y 
estruendo, así como la lluvia repiqueteando en el alféizar, le 
hacían imposible entender de qué trataba la discusión. 


Los gestos hablaron entonces más que cualquier palabra. Con 
un ademán brusco vio cómo Marco, con aire resuelto, echaba 
de su propiedad al hombre y lo despedía del trabajo y de su 
casa bajo la tempestad. 

Entonces Beatriz sintió un pinchazo en la boca del estómago, 
tuvo un mal augurio. Sus premoniciones solían ser acertadas, 
nunca le fallaban... y en aquel instante, mientras el hombre 
cerraba la cancela a sus espaldas y Marco se apartaba el cabello 
mojado de un rostro cubierto de furia, Beatriz sintió que algo 
no iba bien. Iba más allá de un posible retraso en la 
construcción de la ansiada piscina o algún malentendido de su 
marido con el constructor. Beatriz pudo ver con una claridad 
pasmosa, mientras pasaba la mano por el cristal y quitaba el 
vaho del ventanal, que la vida idílica que estaban dibujando y 
construyendo en aquel mismo jardín trasero, la idea de su 
hogar perfecto, iba a diluirse y embarrarse tanto como el suelo 
encharcado allí fuera. Algo le decía, pensó mientras veía a 
Marco regresar a casa goteando hasta por las pestañas, que si 
no caminaban con cuidado iba a resultar muy fácil resbalar. 

Antes de tener tiempo siquiera para preguntarle a su marido 
por las razones de aquel desencuentro, el timbre de la puerta 
principal sonó a sus espaldas. «Será el aparejador», se dijo 
Beatriz. Sin esperar a que su esposo se hiciera cargo, acudió 
con brío a la entrada con intención de intervenir en el 
altercado con su don de gentes. Sin embargo, nada más abrir y 
batir la madera del portón, que dejó entrar un remolino de 
lluvia en el recibidor, Beatriz alcanzó a ver el estampado de un 
llamativo vestido rojo. Un vestido salpicado de pequeñas flores 
amarillas que, mojado, aguardaba bajo la tormenta frente a la 
puerta de su casa. 


Al otro lado de la calle la vecina por fin alcanzó su hogar; 


Beatriz seguía apoyada en el marco de la ventana, obnubilada 
con el reguero de gotas que recorrían el cristal con aleatoriedad 
y virtuosismo. No sabía decir cuánto tiempo llevaba allí, 
inundada por sus oscuros recuerdos. No se sentía capaz de 
enfrentarse a ellos, del mismo modo que no se veía con fuerzas 
de hacer frente a las cosas de Marco; su ropa, sus objetos, los 
papeles del trabajo... De hecho, no iba a mentirse a sí misma, 
no podía ni enfrentarse a la hoja en blanco que la urgía desde 
el ordenador. 

Se sentía maniatada y diminuta. 

Inútil. 

«No seas tan dura contigo misma —se dijo—. No es lo que 
Marco hubiera querido». 

Una lámpara se encendió tras la ventana del piso inferior de 
la casa de al lado y el fulgor la despertó de su embelesamiento. 
Provenía del salón de Gladys y Octavio, quienes, ante la 
oscuridad del temporal, habían recurrido a la luz. 

A ellos sí que podía hacerles frente, pensó. Los tenía allí, 
observándola día y noche, con rictus serio, casi macabro. 
Incapaz de huir de esos rostros ni de la sensación que la había 
acompañado la noche anterior cuando Gladys y ella habían 
mantenido la silenciosa batalla de miradas, en aquel instante 
Beatriz tomó la determinación de hacerles frente. No sabía 
cómo, con qué intención o qué iba a decir, pero necesitaba 
hacerse con el control de una sola cosa aunque fuera. 

Apresurada, se puso una chaquetilla impermeable para 
cubrirse de la lluvia y se calzó en el recibidor unas deportivas 
de piel que no se molestaba jamás en desanudar. A pasos 
rápidos, con cuidado de no dar ninguno en falso, recorrió el 
camino de baldosas que separaban su puerta de la entrada 
principal de la casa de sus nuevos vecinos. 

Llamó al timbre una sola vez, con la mano temblorosa y 
húmeda de la lluvia. Sin embargo, sin dudar, golpeó la puerta 


con el puño, esperando que la oyeran de ese modo. 

—¡¿Qué pasa?! —respondió la voz de Gladys de mala manera 
nada más abrir la puerta. 

Beatriz abrió la boca llena de la rabia que arrastraba con ella 
desde el día de la muerte de Marco; aquella pequeña mujer 
regordeta y anticuada iba a ser su víctima. 

Sin embargo, la boca no fue capaz de emitir palabra alguna 
porque la vista se le escapó al mueble del recibidor de la casa 
en la que había irrumpido con tanta brusquedad. Justo detrás 
de Gladys, en un marco de borde dorado y fina madera natural, 
alcanzó a distinguir lo que le pareció era la foto de una 
sonriente muchacha ataviada con un vestido que reconoció al 
instante. 

El inconfundible vestido rojo de sus pesadillas. 
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Una melodía antigua 


—¿Y bien? —repitió Gladys con el ceño fruncido y agarrada 
con desconfianza a la puerta—. ¿Qué pasa? 

Beatriz, aturdida por lo que creía haber visto, acertó a 
reaccionar al fin y miró a los ojos a la mujer, que no era capaz 
de ocultar sus modales bruscos ante la irrupción de su vecina. 

—Perdón... Sí... Esto... —dijo dubitativa mientras las gotas de 
lluvia le resbalaban por el rostro—. Quería saber si también os 
habéis quedado sin luz. Parece que en mi casa se ha ido la 
electricidad y con este tiempo no sé si se trata de algo mío o de 
todo el barrio... 

Intentó llevar la vista más allá de los ojos de Gladys para 
poder echarle otra ojeada al portarretratos que tanto llamó su 
atención pero la mujer, incómoda, se interpuso entre Beatriz y 
la ranura de la puerta señalando tanto al porche como al salón 
del fondo, de modo que su figura imposibilitó que pudiese 
seguir husmeando. 

—Pues, como puedes ver —la pausa que Gladys sostuvo puso 
en pie de guerra a Beatriz—, es algo tuyo. Nosotros tenemos 
luz. 

—Ya, ya veo... 

Dando un paso atrás, Beatriz volvió a exponerse a la 
tormenta. No hizo falta otro gesto para que Gladys no tardase 
más que un breve segundo en susurrar un amago de despedida 
y le cerrara la puerta en las narices. 

¿Acababa de deshacerse de ella? ¿Tendría que ver su brusca 


actitud con la imagen que Beatriz acababa de descubrir? 
Conmocionada y hecha un mar de dudas, reanudó el paso de 
regreso a casa bajo la lluvia, entre los charcos, y con el ánimo y 
el genio diametralmente opuestos a los que la habían llevado 
hasta allí. 

¿Era cierto lo que había visto allá adentro o su imaginación, 
una vez más, le había jugado una broma cruel? 


Gladys terminó de cerrar la puerta con contundencia y se 
asomó a la ventana con sigilo para asegurarse de que su vecina 
se hubiera marchado de su casa. Desde ahí vio que la lluvia 
arreciaba y que un rayo iluminaba un instante la imagen de 
una Beatriz empapada que volvía de regreso a su hogar con el 
rabo entre las piernas. 

Pero Gladys no podía sentirse satisfecha. Aunque había 
esquivado una bala, se había expuesto al peligro y el corazón le 
latía más rápido de lo que estaba acostumbrada. 

Cuando se hubo tranquilizado, volvió al salón, donde de 
fondo sonaba una música antigua, de otro tiempo, como si 
aquella estancia hubiese viajado directa de décadas atrás. El 
lugar todavía estaba repleto de maletas de piel desgastada, 
unas encima de otras, y cajas acumuladas sobre el suelo y en 
los rincones. Mirando una última vez hacia atrás para 
asegurarse de que se hallaba sola, la mujer reanudó la tarea 
que tenía entre manos y continuó desempaquetando diversos 
objetos, ordenándolos en el suelo antes de colocarlos de forma 
definitiva: revistas de números atrasados y mal conservadas; 
auriculares estropeados; gafas, cuya graduación había 
caducado hacía años, en su propia funda... Objetos que no 
parecían de mucha utilidad. 

De entre todos ellos, Gladys se hizo con un pequeño bolso de 
tela viejo y raído que se ocultaba al fondo de una de esas cajas 


repletas de posesiones añejas. Lo puso frente a ella y lo abrió 
con decisión. De su interior sacó con sumo cuidado una prenda: 
un vestido rojo salpicado de flores amarillas cuya apariencia 
antigua no había apagado los colores vistosos. Lo estiró frente a 
ella, sobre el sofá, buscando contemplarlo extendido, sin una 
arruga. 

A sus espaldas, sigiloso como siempre, apareció Octavio, 
quien acababa de subir la escalera que lo había llevado desde 
el sótano hasta la planta baja. Sus pasos, que producían un 
pequeño crujido del suelo, sacaron a Gladys de sus 
pensamientos. 

—¿Todo bien? —preguntó él en el centro de la lúgubre 
estancia cuyo silencio apenas rompía el sonido de la música. 

Ella se volvió para observarlo. Su aspecto descuidado y su 
expresión imperturbable iban acompañados de una bandeja a 
rebosar de platos sucios, ropa en mal estado colgada de sus 
brazos y a su lado, apoyada en el suelo, una bolsa de basura 
llena hasta los topes. 

—Toca alimentarlo —añadió Octavio dejándola allí y 
encaminándose a la cocina para hacerse cargo de todo lo que 
llevaba encima. 

Gladys no tardó en ir tras él, siguiéndolo con la mirada para 
ver cómo arrastraba por el suelo aquella bolsa pesada. 

—¿Con esto será suficiente? —preguntó Octavio señalando 
unas sobras en una olla sobre el fuego que todavía no se habían 
recalentado. 

—Más que suficiente —respondió Gladys, diligente y ruda, 
haciéndose con su caja de latón y disponiendo frente a ella de 
manera metódica la colección de frascos y medicinas. 

Comprobó la hora que mostraba el reloj y se cercioró del tipo 
y cantidad de píldoras que correspondían. Luego, con un 
afilado cuchillo de hoja ancha y mango desgastado, aplastó con 
el filo las pastillas para hacerlas polvo y las diluyó en la olla. 


Antes de poner el par de cucharones de potaje que quedaban en 
un plato, se aseguró de remover bien la mezcla. Luego se 
dispuso a bajar al sótano. 

—«¿Necesitas ayuda? —le preguntó Octavio pasándoles un 
trapo a los platos del fregadero. 

—No —respondió ella rotunda, recuperando su rictus 
decisivo, que, por un instante, había dejado en alerta tras la 
visita de Beatriz. 

Al alcanzar la puerta del sótano, se agachó frente a la rendija 
y, antes de introducir la bandeja de alimento a través de ella, 
asomó los ojos verdes por la abertura en busca de la figura que, 
al fondo del cuarto, esperaba pegada a la pared. 

Se trataba de un joven con ropas raídas y el cuerpo medio 
desnudo, como si hubiese sido incapaz de cuadrar los botones 
de la camisa con los ojales. La ropa se veía desgastada y la 
estancia estaba cubierta por un par de centímetros de polvo 
sobre los que el hombre se arrastró al apreciar la presencia de 
Gladys. 

Tambaleante, trató de ponerse de pie sin éxito. Entonces, no 
tuvo más remedio que reptar con dificultad, casi a cuatro patas, 
hacia la rendija. 

—Te traigo tu comida... —le dijo ella con una suavidad en la 
voz que a todos, menos a aquel hombre, les habría parecido 
inusual. 

Él trató de balbucear algo, pero las drogas le complicaron la 
tarea. Mantenerse despierto parecía incluso un reto. 

Sin medias tintas, extendió la mano más allá de la abertura 
para alcanzar la comida con torpeza. Antes de que tirase nada, 
Gladys le acercó el plato. 

—Come. Lo he preparado especialmente para ti —musitó 
ella. Y agregó bajando dos tonos la voz—: No tienes idea de lo 
que es capaz una madre por su hijo. 

Cuando el hombre terminó, consiguió reptar hasta la pared 


más cercana para apoyarse en ella y, sin fuerzas, dejarse caer 
abatido de nuevo. Gladys recuperó el plato y cerró la 
compuerta, pero dejó la bandeja en el suelo. Tenía algo que 
hacer antes de subir de nuevo y continuar vaciando cajas. 

Del bolsillo de su bata de algodón estampada, la mujer sacó 
una llave y se acercó a una pequeña puerta, casi invisible, al 
pie del primer escalón. Se trataba de una puertecilla que 
apenas le llegaba a las rodillas. Dentro de ella, Gladys iluminó 
el pequeño rincón cubierto de velas y encendió una nueva 
antes de recoger las usadas. El improvisado altar estaba copado 
de fotografías, velas y algún que otro recuerdo apenas 
discernible. Por lo visto, era un rincón para la memoria, para 
batallar el olvido, para conmemorar. 

Con las manos entrecruzadas y los ojos cerrados, de rodillas 
frente a aquel santuario, Gladys se entregó a sus reflexiones. 
«La vecina está inquieta. Pero estamos en la senda correcta. 
Todo está yendo según lo previsto». 

Tomó una gran bocanada de aire, se incorporó y se guardó 
las velas consumidas en los bolsillos. Y volvió a repetirse que 
todo iba a salir bien. Que no podían perder. Que habían 
nadado demasiado lejos como para morir ahogados en la orilla. 

Y de un golpe cerró la puertecilla. 


19 


Cambia, todo cambia 


Cuando Julieta y Anaís lo sugirieron, Beatriz no pudo negarse. 
Tenían razón: no había mejor manera de retomar su vida que 
disfrutar de una cena en casa junto a sus amigas y sus 
respectivos maridos; una de aquellas cenas que tantas veces 
habían compartido en el pasado. Si bien era cierto que el 
ambiente no resultaba precisamente festivo, el hecho de haber 
rescatado el mantel para invitados, cocinar junto a Doris una 
de sus mejores recetas, sacar la vajilla, atender hasta el último 
detalle para más tarde verlos llamar a la puerta y ser testigo de 
cómo cada uno se sentaba en la silla de siempre hizo evidente 
que las cosas, poco a poco, iban volviendo a la normalidad. 

Julieta había decidido ir directa, un rato antes y sin rastro 
alguno de Leonardo, para echarle una mano en lo posible. La 
nueva mejor amiga de Beatriz había aprovechado la 
oportunidad para seguirla por la casa con una copa de vino y 
compartir con ella la frustración que sentía en su matrimonio 
desde hacía ya tiempo. Beatriz se había refugiado en ella y 
Julieta había hecho lo mismo con su amiga, a la que le gustaba 
que le hablaran de algo que no tuviera relación con la muerte 
de Marco. Se habían convertido en cómplices, y para Julieta 
tener un oído en el que verter la basura que normalmente se 
saca por el patio trasero era su propia manera de «enfrentarse» 
a la crisis que tenían Leonardo y ella. Julieta tramitaba con 
Beatriz el eterno papeleo que implica la muerte de un ser 
querido y, a cambio, se confesaba. 


—Qué fuerte es Beatriz... —dijo Anaís de camino a los coches 
una vez que hubo terminado la cena, tratando de susurrar entre 
parejas para que la aludida no supiese que hablaban de ella 
justo cuando acababa de cerrar la puerta. 

—Me ha gustado mucho verla reír —indicó Leonardo con 
esperanza. 

—Yo creo que se siente mucho la falta de Marco en casa... — 
reconoció Julieta indirectamente, con la intención de no 
banalizar la situación. 

—Bueno... ya sabéis lo que se dice —añadió Gastón 
subiéndose al coche familiar, a modo de despedida—: «El 
tiempo todo lo cura». 


Al cabo de unos días, esa normalidad que Beatriz ya había visto 
reinstaurada a su alrededor, quisiera o no, la había llevado a 
tomar una determinación: no podía seguir estancada. La vida 
en torno a ella se movía... y debía ponerse también en marcha. 
Por eso llamó a Julieta. 

—Es el momento... 

Su amiga no necesitó más y al poco se plantó en casa de 
Beatriz con cajas y bolsas de todo tipo y tamaño. La encontró 
de pie en mitad del cuarto, inquieta, mirando hacia el lado del 
armario donde se encontraba la ropa de Marco. A su lado, una 
caja de cartón. 

—Creo que aún soy incapaz de tocar sus cosas —suspiró 
temerosa—. No puedo ni mirarlas. 

—Ha pasado solo un mes, Beatriz. No seas tan dura contigo 
misma y vayamos paso a paso —indicó Julieta acercándose al 
armario y señalando con delicadeza una camisa—. Por ejemplo, 
¿esto sería para regalar o quieres conservarlo? 

Beatriz sonrió con una mueca llena de tristeza. 

—ZLo creas o no, era su camisa favorita. No era ni la más cara 


ni la más elegante, pero decía que le daba seguridad... 

Quiso dejarse llevar por la ternura del recuerdo, pensar en la 
última vez que había visto a Marco con ella puesta... Sin 
embargo, lo único que le acudía a la cabeza cuando intentaba 
revisitar el pasado era la imagen de Marco en el suelo de su 
despacho, ensangrentado y con el arma en la mano. 

Perturbada, Beatriz sacudió la cabeza como queriendo 
deshacerse de su propia pesadilla de ojos abiertos y se rearmó 
enseguida bloqueando sus emociones. 

—Para regalar. 

Julieta la miró con un deje de tristeza, pero decidió no 
intervenir y tan solo asintió mientras introducía la camisa en la 
caja correspondiente. 

—Ver su ropa ahí es como estar esperando a que regrese... — 
murmuró inmóvil. 

—No tienes que justificarte. Solo haz lo que te haga sentir 
mejor. 

—No sé qué es lo que me hace sentir mejor. 

—Entonces no hagas nada, deja que yo arregle esto —dijo 
Julieta con seguridad. 

Beatriz, sentada en la cama, observaba cómo su amiga iba 
vaciando con premura y diligencia el armario, concentrada 
para no tomar una mala decisión por su amiga. 

—+Es que sigo sin entender por qué Marco se mató —susurró 
Beatriz cubriéndose el rostro con las manos para controlar las 
lágrimas—. ¡Lo tenía todo! ¿No éramos suficientes Renata y 
yo? 

Julieta se acercó a ella para ser un hombro amigo, pero 
Beatriz decidió mostrarse fuerte y se secó las lágrimas mientras 
se aproximaba a la ventana que daba al jardín. Fuera estaba 
Renata, en traje de baño, sentada sobre el césped leyendo un 
libro. La imagen no la ayudaba a disimular que estaba rota por 
dentro. 


Beatriz sacudió la cabeza a ver si así conseguía alejar ese 
pálpito que poco a poco iba haciendo nido en su pecho y que 
estaba segura de que terminaría por ganarle la partida. No 
quería seguir hablando. No deseaba hablar mal de Marco. 
Ensuciar su matrimonio. Su relación. La confianza que se 
tenían. Pero por más que lo había intentado, el dolor era 
demasiado y le consumía todas las fuerzas. Las palabras 
envenenadas treparon por su garganta, se abrieron paso a 
través de su boca, se le escaparon sin que lograra atraparlas en 
pleno vuelo. 

—Me traicionó, Julieta —sentenció con un tono más teñido 
de rabia que de tristeza—. Y no se lo perdono. No sé si podré 
perdonárselo. 

Una vez que el cuarto quedó más o menos recogido y Beatriz 
se sintió cómoda con la cantidad de objetos que rememoraban 
la presencia de Marco, ambas siguieron la labor con cajas 
nuevas en el despacho. Sin duda, se trataba de la estancia más 
difícil para Beatriz, quien, acompañada y guiada por Julieta, 
encontró la fuerza para extender la mano, agarrar el pomo con 
la palma y hacer el gesto necesario para abrir aquella puerta. 

—Ya verás. —Julieta trató de aliviarla—. Será entrar, revisar 
y guardar papeles y documentos, y ya pensaremos más 
adelante en este cuarto. ¿Vale? 

«Entrar en el despacho de mi marido muerto, el mismo 
despacho donde se quitó la vida», se dijo Beatriz. 

La alfombra. Los muros. La superficie del escritorio. Al 
menos alguien había tenido la delicadeza de limpiar las 
manchas de sangre. ¿Quién? Doris, seguro. Pero las otras 
manchas, esas que no se borran, esas que van por dentro... 
¿cómo iba a eliminarlas? 

Comenzó a revisar los archivos de trabajo. Pensaba 
entregárselos al bufete de su marido para evitar que se perdiese 
la documentación de algún caso importante. Por su parte, 


Julieta se hizo con la llave de la cajonera de la mesa, aquel 
cajón cerrado cuya llave Marco siempre llevaba consigo, 
receloso, y que la policía había entregado a Beatriz junto a los 
otros efectos personales que habían encontrado sobre la 
víctima. 

Julieta decidió ignorar la cajita con balas que vio nada más 
abrir el primer cajón. Entendió que era donde Marco había 
guardado el arma con la que se había quitado la vida y 
consideró que no era necesario hacer partícipe a Beatriz de 
semejante descubrimiento. Al lado de esta había un frasco de 
pastillas que apartó para revisar una serie de papeles, informes 
médicos y formularios. 

—En estas cajas de aquí estoy dejando los documentos que se 
guardan... —le comentó Beatriz rompiendo el silencio y la 
tensión que recorría el cuerpo de Julieta. 

—Tendrás qué indicarme qué es relevante y qué no... 

—Marco tenía la manía de guardar hasta los tíquets del 
supermercado. Seguramente tiraremos todo. 

Ambas rieron con nostalgia ante el comentario y Beatriz sacó 
una carpetilla del archivador y la levantó para mostrársela. 

—¿Ves? Una factura de la electricidad de 2017 —le indicó 
alzando los hombros, incapaz de entender qué hacía aquello 
todavía archivado, con una media sonrisa. 

Sin embargo, Julieta no pareció escucharla. Se encontraba en 
una especie de trance tras haber sacado un par de hojas del 
segundo cajón bajo llave. Era documentación relativa a Renata. 

—Mira —le indicó de nuevo Beatriz nostálgica—. Dibujos de 
Renata, estos se guardan, claro... 

Beatriz observaba los dibujos de su hija con ternura, ajena a 
cómo la expresión del rostro de Julieta cambiaba a medida que 
leía el contenido del papel que tenía entre las manos. 

—Beatriz —consiguió decir, confusa y con el ceño fruncido, 
al acabar la lectura—. ¿Tu hija es adoptada? 


Beatriz palideció. 

—¿Renata es adoptada? —preguntó de nuevo Julieta. 

—«¿De qué estás hablando? —espetó a la defensiva 

—Es lo que dice este documento. 

—Si es una broma, Julieta, es muy cruel que... 

—i¡Jamás bromearía con algo así, Beatriz! —se apresuró a 
aclarar extendiéndole el documento—. ¡Mira! 

La mujer, sin miramientos, le arrancó la hoja de la mano sin 
tan siquiera prestarle atención. 

—Será de algún caso viejo de Marco que guardaba por 
alguna razón... 

—No, míralo bien —le señaló para que lo leyese con sus 
propios ojos—. Lo pone claro: «Renata Salazar Colón, adoptada 
el 13 de mayo de...». 

—Eso no es cierto —susurró Beatriz en shock—. ¡Debe 
tratarse de un documento falso! 

—No quiero hacerte daño, pero Leonardo lleva meses 
trabajando en este mismo tema. Ya lo sabes, lo he tenido hasta 
en la puta sopa. Créeme que sé cómo son los certificados de 
adopción. Y ese es un documento oficial, Beatriz. 

Paralizada por el pánico, la mujer levantó el documento y lo 
observó por primera vez. 

—¿Estás segura de que no hay nada que...? —intervino 
Julieta acercándose junto a ella, intentando encontrar una 
explicación lógica a lo que estaba pasando. 

—Yo parí a mi hija, Julieta —la interrumpió seca y cortante 
—. ¡La parí! 

Se hizo el silencio entre las dos hasta que Beatriz, llena de 
rabia, hizo una bola con el papel y lo lanzó contra la pared. 

— ¡La llevé en mi vientre nueve meses y la parí! —gritó. 

Por un brevísimo instante sintió el habitual dolor, agudo 
como un disparo, que le asaltaba el vientre de vez en cuando. 
Su mundo comenzó a dar vueltas y, con un ligero mareo, 


perdió el equilibrio y tuvo que sentarse. Julieta la ayudó. 

—¿Seguro que no recuerdas nada... nada más? —la animó 
con voz pausada—. Piénsalo. 

Beatriz cerró los ojos, tomó aire y, cuando los abrió, pudo 
verse acostada en la cama de hospital diez años atrás. Débil y 
algo pálida, no se encontraba muy bien. Con la vista borrosa, 
pudo localizar sentado a su lado a Marco, cuya expresión de 
profundo cansancio solo se veía iluminada por la presencia del 
bebé que sostenía en brazos. 

—Beatriz, ¡por fin! —exclamó con una sonrisa. 

—Mi... mi niña... —susurró ella en un hilo de voz. 

—Te la presento, mi amor —indicó él posando sobre los 
brazos de Beatriz a la pequeña criatura—. Mira, Renata. Ella es 
tu mamá. La mujer más valiente del mundo. 

Marco acarició el pelo a su esposa mientras esta sujetaba al 
bebé en brazos, y, aunque aliviado de verla con los ojos 
abiertos, su rostro mostraba preocupación. Mucha 
preocupación. 

—Has estado dos días en coma, mi amor —le dijo entonces, 
tranquilo, pero con tono de voz serio—. Sufriste una fuerte 
hemorragia después del parto y... 

Confusa, Beatriz apartó por primera vez la vista de su 
pequeña Renata para ser testigo de cómo su marido, entre 
lágrimas, se quebraba. 

—Han sido horas muy difíciles, pero... —Marco negó con la 
cabeza entonces, se inclinó y besó a su esposa en la frente—. 
Pero ya estamos por fin los tres juntos, Beatriz. Para siempre. 

Sacudió la cabeza, de vuelta al despacho, donde Julieta 
seguía arrodillada a su lado, tratando de calmarla. Su amiga 
había recuperado el documento y lo sostenía entre las manos 
con la intención de revisar de nuevo cada línea y cada párrafo. 

—Pero... —objetó Julieta, muy desconcertada, a medida que 
el documento seguía confirmando sus sospechas—. Pero 


¿entonces...? 

—¡Entonces nada! —gritó Beatriz levantándose. 

—Marco debió de guardar este certificado de adopción por 
algo..., ¿no? 

Beatriz, furiosa, le arrebató el certificado de las manos, 
decidida esa vez a enfrentarse a su amiga y sacarla del error. 

Comenzó a leer el documento, muy alterada, y a medida que 
avanzaba línea tras línea, su rostro se cubría con un rictus de 
horror. Las piernas se le doblaron y flaqueó. 

—No. Esto está mal. Esto es un error. ¡Un error! 

—Tienes razón —indicó resolutiva Julieta tratando de 
recuperar el documento—. ¡Jamás debí...! 

— ¡Renata es mi hija! —gritó de nuevo apartándose de ella, 
aferrada al papel ya arrugado en su puño—. ¡Yo la traje a este 
mundo! 

—Lo sé, Beatriz. Te juro que jamás quise... 

—¡Es tan cruel que pongas en duda que...! —Beatriz sintió 
otro pinchazo en el estómago—. ¡Yo sé lo que viví ese día! 

Entonces, rodeó el escritorio de Marco en busca de la 
papelera y lanzó el documento dentro. 

—No puedo seguir. No puedo. ¡Lo siento! 

—Tienes toda la razón. Podemos terminar otro día. Cuando 
estés más tranquila y... 

Pero Beatriz no dejó que siguiera hablando y salió del cuarto 
rápidamente. A solas, Julieta volvió a recoger el certificado y se 
quedó mirándolo muy impresionada. No había duda. 

Sin saber muy bien qué hacer o adónde ir, Beatriz salió del 
interior de la casa y alcanzó a ver que Renata, en traje de baño, 
estaba a punto de lanzarse a la piscina. De manera instintiva, 
reaccionó con un aullido: 

—¡Nooo! 

Asustada, la niña se detuvo sobrecogida y se volvió para ver 
cómo su madre corría hacia ella. Desconcertada, la niña vio 


que Beatriz la abrazaba con todas sus fuerzas, disfrazando 
aquel abrazo de ternura para que Renata no percibiese el terror 
y la angustia que la embargaban. 

Pero era tarde: ahí estaba de nuevo el miedo. Ese miedo 
tiránico que ardía en lo más profundo del pozo de hielo en que 
se había convertido su hogar. Antes de hundirse otra vez en la 
oscuridad, oyó la voz de su hija preguntándole qué le pasaba, 
por qué estaba así. Más lejos, desde la casa de al lado, el 
taladro de las pupilas de Gladys continuaba perforándole la 
nuca en busca de algo que aún no hallaba. Eran muchas cosas 
al mismo tiempo. Demasiadas para poder soportarlas. 

Por suerte, llegó la inconsciencia. Y la marea brava de su 
vida terminó por tragársela. 


TERCERA PARTE 
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El honor de un periodista 


Pese a saber que podía haber consecuencias, el día que a 
Leonardo lo despidieron del periódico en el que llevaba 
trabajando más de quince años no lo vio venir. Le había 
parecido un día normal, como cualquier otro. Había entrado en 
la redacción con su habitual termo de café y había dejado su 
bolsa sobre la mesa mientras saludaba a los compañeros que 
habían madrugado más que él. 

Todo se torció cuando apenas media hora después lo 
llamaron a la sala de juntas, un piso por encima de la 
redacción, y adivinó de golpe que algo estaba a punto de pasar. 
Mientras subía al ascensor y presionaba el botón, notó cómo se 
le abría un agujero en el estómago y una bola se apoderaba de 
su garganta. Había publicado su reportaje sobre adopciones 
ilegales, el arduo trabajo de meses de investigación, sin la 
aprobación final «de arriba», como le decían en la redacción. 
Esperaba una respuesta, alguna consecuencia... pero no 
aquella. 

—+¿Despedido? —soltó sentado a la mesa frente a media 
docena de hombres trajeados. 

—Nombres y apellidos... Leonardo. Has tenido la desfachatez 
de no redactar siquiera con iniciales —espetó lleno de furia su 
editor jefe, que claramente no ostentaba el cargo más alto, algo 
que era fácil de advertir por la posición que ocupaba en la 
distribución de asientos—. El revuelo que ha causado me 
persigue cada segundo. 


—Sin duda, el reportaje ha generado polémica —añadió otro 
con voz pausada. 

—En menos de un día nos hemos visto forzados a atender 
llamadas, digamos, «complicadas» —añadió el editor—. Ya 
conoces cómo funciona esto, no puedes ir por la vida así y 
cabrear a quien te da de comer. 

—¡Es justo a eso a lo que me debo como periodista! — 
exclamó Leonardo, poseído por la indignación y la 
incredulidad. 

Se hizo un pequeño silencio en la sala que, además de calmar 
las aguas, otorgó la palabra al hombre que presidía la mesa. 

—¿Qué te podemos decir, Leonardo? —suspiró con tono 
pausado, lo que sin duda mostraba que llevaba la voz cantante 
—. Es un tema complejo. Somos conscientes de que tu labor ha 
sido extraordinaria. Se trata de una investigación muy 
minuciosa, copada de fuentes prácticamente imposibles. En 
realidad, me gustaría no tener que hacer más que felicitarte... 

El hombre se tomó una pausa para coger aire y, por un 
momento, la rabia de Leonardo se tornó en esperanza. 

—Pero esto viene «de arriba» —indicó el hombre con un 
gesto, tratando de hacerle entender que aquella decisión 
escapaba incluso a la propia directiva del periódico e implicaba 
a grupos inversores y demás personas poderosas en la sombra 
—. Créeme que hemos plantado batalla hasta el último minuto 
para defenderte, para defender la publicación... 

—Además, sabemos que son temas que venden —añadió el 
caballero sentado a la diestra del mandamás. 

—La cuestión es que nuestros abogados han analizado el 
asunto y... —el hombre al frente de la mesa retomó la palabra 
mirando al resto de los integrantes de aquella reunión— todos 
estamos de acuerdo en que se ha tratado de una gran 
negligencia. 

La palabra retumbó en la sala unos segundos. 


—A ver, llevas quince años en el periódico —indicó el editor 
jefe—, no vamos a desprestigiar tu peso profesional... 

—¿Ah, no? —rio irónico Leonardo. 

—No deberías haberlo publicado sin autorización previa — 
replicó el editor, a punto de enzarzarse en una nueva batalla 
dialéctica. 

—Para nosotros —la voz cauta del mandamás interrumpió en 
el ambiente caldeado—, sinceramente, ha sido un orgullo 
tenerte. Pero me temo que este es el final. 

—Te has pasado de la raya... —susurró el editor, ya con una 
confianza que mostraba dolor más que enfado. 

—;¡Pero si todos sabíais lo que estaba escribiendo! —se quejó. 

Leonardo dejó que las palabras reposaran en la sala antes de 
hacer el gesto de levantarse y dirigirse a todos ellos desde una 
posición altiva que hizo que se sintiera empoderado por lo que 
iba a decir. 

—A estas alturas de mi carrera, y no digamos ya después de 
todos los meses que me ha llevado esta investigación —suspiró 
agitado—, ¿de qué mierda sirve lo que hacemos? ¿De qué vale 
nuestro poder, la gente a la que llegamos, si no podemos decir 
la puta verdad? 

Acto seguido, sin esperar respuesta, comenzó a avanzar hacia 
la puerta sin que nadie lo hubiera despachado. 

—Si no puedo ejercer ese derecho, soy yo entonces el que 
quiere dar un paso al lado. 

Esas fueron sus últimas palabras antes de cerrar la puerta a 
sus espaldas con indignación. Lo tenía claro: iba a limpiar su 
nombre. No podía ser que, en aquel mundillo, entre 
habladurías y una salida del edificio con una caja de cartón en 
la mano, su imagen fuese a ser esa después de todo el trabajo 
que había dedicado a su profesión. 

Todavía alterado, en cuanto llegó a su casa vacía y en un 
silencio que contrastaba con el fuego que ardía en su interior, 


lo primero que hizo Leonardo fue sacar el teléfono móvil del 
bolsillo y llamar a Julieta. 

—Tengo una buena y una mala noticia —le dijo a su mujer 
cuando contestó—. ¿Cuál prefieres que te cuente primero? 

Julieta conducía de vuelta a casa tras unos recados y tenía el 
manos libres. 

—La buena... supongo —respondió intrigada. 

—Ahí va, pues: Julieta querida, desde hoy mismo voy a tener 
más tiempo para ti. Juro que no voy a volver a olvidarme 
jamás de una cena y gestionaré la agenda y los horarios de 
manera distinta para poneros como prioridad. 

Julieta paró en un semáforo en rojo sorprendida ante 
semejante anuncio. 

—¿Y la mala? —preguntó con precaución, como si la buena 
escondiese una condición o tuviese trampa detrás. 

—Acabo de renunciar a mi puesto en el periódico —suspiró 
él, orgulloso de sí mismo, mientras lo enunciaba y se dejaba 
caer en el sofá. 

Sabía que técnicamente no era la verdad, tan solo un enfoque 
de la historia. Al fin y al cabo, ambos eran periodistas, a eso se 
dedicaban: a comunicar con una intención. 

Julieta se alteró de tal manera que cuando el semáforo se 
puso en verde no fue capaz de reaccionar ante la luz y arrancar 
el vehículo hasta que los coches que tenía detrás la 
despertaron, impacientes, con sus cláxones. 

—¿Qué? —preguntó entre confusa y alterada—. ¿Eso 
significa que te han ofrecido otro trabajo? —añadió arrancando 
el vehículo. 

—¿Te acuerdas de aquel proyecto que tenía de montar mi 
propia gaceta? Lo voy a reflotar. Así podré tener todo el control 
y la libertad de prensa que preciso para hacer mi trabajo. 

«Para publicar lo que no quieren que se publique», pensó 
para sus adentros, convencido. 


—A ver, Leonardo —suspiró Julieta tratando de respirar y no 
reaccionar llena de histeria—, los dos somos periodistas y 
entendemos perfectamente cómo es el mundo. Los proyectos 
independientes jamás dan suficiente dinero... ¿Se te ha 
ocurrido pensar que tenemos colegios que pagar, una hipoteca, 
deudas varias, créditos...? 

Aunque expresara sus palabras en un tono de voz prudente, 
tanto Leonardo como Julieta supieron leer entre líneas su 
significado. Tal vez los valores de la profesión no fuesen 
compartidos, al fin y al cabo, y los de su mujer estaban en 
entredicho de forma egoísta en el momento en el que ponía el 
dinero por delante del nombre de su marido. 

—«¿Prefieres que siga agachando la cabeza y arruinando mi 
prestigio para pagar todas esas cosas? —preguntó él dolido. 

—¿La verdad? —respondió Julieta desafiante—. Sí, lo 
prefiero. 

Leonardo enmudeció tras la respuesta. Sus segundos en 
silencio lo llevaron a no saber qué decir y tardó en darse 
cuenta de que Julieta había colgado al otro lado. Con una 
expresión de profunda frustración, aún recostado en el sofá, 
pensó en que en más de un ámbito de su vida le faltaba gente 
que le apoyase y creyese en él. Se sintió solo. Devastado. 

El sentimiento de verse sin propósito de la noche a la 
mañana no mejoró con el regreso de Julieta y los niños a casa, 
ni pasados los días de la semana. Lo que ya podía llamarse con 
todas las letras «crisis matrimonial» no escapaba a los rincones 
del hogar donde las miradas entre ambos se endurecían y los 
silencios hablaban más que las palabras. 

Leonardo trataba de buscar en los ojos de su esposa la fiereza 
de la mujer atrevida de la que se había enamorado y que años 
atrás apoyaba sus decisiones. En cambio, para ella la nueva 
situación en la que ambos circulaban bajo el mismo techo sin 
horarios, sin tener que acudir a una oficina, era como una 


cárcel; tanto su libertad de movimientos como su situación 
económica estaban en peligro. Lo único a lo que había podido 
agarrarse los últimos años —aquella estabilidad que le daba la 
libertad de ir y venir— compensaba, en parte, la insatisfacción 
que sentía en otros ámbitos de su matrimonio junto a él. Pero 
que la decisión de Leonardo hubiese puesto en riesgo lo único 
que le quedaba hacía que Julieta viese una cosa clara: su 
relación pendía de un hilo. 


A la semana siguiente, Beatriz rompió su silencio tras el terrible 
descubrimiento cuando ambas limpiaban las cosas de Marco, y 
le mandó un mensaje a Julieta. 


Gracias por haber estado y estar ahí para mí, aunque a veces no sepa cómo 
mostrártelo. 


Julieta sonrió y dio un nuevo trago a su copa de vino 
mientras pensaba en que, al fin y al cabo, la situación de su 
amiga era mucho más grave que la suya: sola, con una hija, un 
marido muerto, sin respuestas y un nuevo misterio. 

En ese momento, como empujada por un resorte, Julieta 
cayó en la cuenta y se levantó del sofá. Le parecía increíble no 
haber atado cabos antes: el descubrimiento del origen de 
Renata según el documento del despacho de Marco y el artículo 
de investigación de Leonardo, que le había costado el puesto de 
trabajo y su matrimonio. 

Sin perder un segundo, Julieta se hizo con su portátil y buscó 
la web del periódico en busca del artículo. Como era obvio, lo 
habían borrado. Dedicó un buen rato a buscar fragmentos o 
posibles copias en internet, pero apenas encontró un par de 
comentarios en redes sociales. El artículo, sin embargo, había 
sido eliminado de todos lados. 


Había pasado meses furiosa con aquella investigación, quizá 
por el coraje que le provocaba todo el tiempo que Leonardo 
había empleado en él, en vez de en ella, su esposa. Su marido 
había dejado de lado sus citas, encuentros, responsabilidades 
por aquella investigación que ahora habían eliminado. Con la 
información que ya tenía entre manos, le supo mal haber 
ignorado todo el proceso, haber desdeñado al propio Leonardo 
cuando él trataba de hablarle de sus avances. 

Pero no era momento de lamentos: necesitaba leer el artículo 
y saber si podía haber alguna conexión. Su primer pensamiento 
fue ir a buscarlo al cuarto, pedirle leer el original y que él le 
echase una mano. Sin embargo, seguía recelosa y enfadada. No 
quería que aquello significase un acercamiento porque no lo 
hacía por interés, sino por su amiga. Quería ayudarla; la idea 
hacía que se sintiera útil. Entre ser egoísta y castigar con su 
silencio a su marido o ayudar a su amiga... Julieta sintió que 
Beatriz se merecía aquella oportunidad. 

Por eso caminó descalza por el pasillo, pasando frente a las 
habitaciones de los niños, que llevaban rato dormidos, y con 
cuidado de que Leonardo —que, tumbado en cama, veía una 
serie de misterios y bomberos— no percibiese su presencia. Se 
coló en el despacho y encendió el ordenador de su marido; en 
un santiamén encontró la copia del texto del reportaje. 


Estas adopciones irregulares cuentan con la colaboración de, al 
menos, diez ginecólogos y personal médico pertenecientes a distintas 
instituciones de salud. En la mayoría de los casos investigados, son los 
mismos padres de la joven embarazada los que toman la decisión, y 
dan carta blanca a los médicos para que actúen a espaldas de la ley. 

El primer paso es convencer a la joven de que se oculte durante 
unos meses de amigos y familiares, que tenga a su hijo y que 
enseguida lo dé en adopción. Pero si la joven insiste en tenerlo con 
ella y rechaza tajantemente la adopción, otro plan entra en 
funcionamiento: el bebé debe nacer muerto. Para que ese plan tenga 


éxito requiere de un elemento clave: el pacto de riguroso silencio de 
todos los que están al tanto de la verdad. 

En la actualidad, nadie sabe cuántos niños «murieron» en el parto 
para «resucitar» en el seno de otra familia. A lo largo de la 
investigación, al entrevistar a las familias de las madres a quienes se 
les arrebató un hijo, siempre se repite la misma consigna: «Se optó por 
la vida». Al final, esto no es más que una asociación ilícita para 
adopciones irregulares, tráfico de niños y una red de abuso donde lo 
que manda son el dinero y la impunidad de familias poderosas. 


Línea tras línea, página tras página, al acabar la lectura 
Julieta enmudeció frente a la parpadeante pantalla. 

A la mañana siguiente, y antes de salir hacia el coche para 
llevar a los mellizos al colegio, Julieta se acercó a su marido. 
Frente a su humeante café, y apoyado sobre la barra de la 
cocina, cabeceaba adormilado, contando los segundos para que 
el terremoto de los niños lo dejase despertar en calma. Sin 
mediar palabra, le extendió un sobre. 

—No sé por qué lo hago, pero sé que me lo acabarás 
agradeciendo. 

Leonardo levantó la cabeza alertado. ¿Tan pronto había 
decidido su mujer divorciarse de él? 

Julieta leyó el miedo en su mirada y suspiró, afligida, antes 
de retomar su camino y abandonar la casa. 

—Ahí tienes otro caso de adopción irregular para continuar 
tu investigación. Se trata de Renata, la hija de Beatriz y Marco. 
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Renata post mortem 


Renata había enmudecido y ya no había dudas: era un estado 
permanente. Beatriz había llegado a pensar que su silencio se 
debía a la conmoción de los primeros días; al funeral; a la 
ausencia de su papá cada mañana, a quien besaba antes de ir a 
la escuela. Sin embargo, las semanas transcurrían una tras otra 
y Beatriz era testigo de cómo la alegría de Renata continuaba 
apagada, igual que una bombilla fundida. Como madre, se 
sentía devastada: no se veía con fuerzas ni capacidad para 
reaccionar ante el estado de su hija. Pero, si no lo hacía por 
ella, ¿entonces por quién? ¿Qué otra razón necesitaba, además 
de recuperar a su hermosa y adorable Renata, para seguir 
adelante? 

Su Renata inquieta y saltarina, llena de color; su pequeña 
que a veces la sorprendía con frases tan maduras que la 
devolvían al mundo real. Sin embargo, desde el día en que le 
ató a la espalda el lazo de aquel vestido negro Renata no volvió 
a ser la misma. Se oscureció con el color de la tela, como si al 
contacto con su piel hubiera desteñido también sus emociones. 

El equilibrio se había roto. Marco ya no estaba, Renata se 
encontraba ausente y Beatriz no sabía ni tan siquiera cómo era 
capaz de estar. 

Cada mañana y cada noche la observaba en la distancia. La 
veía desayunar en silencio, sorbiendo la leche rebosante de sus 
cereales favoritos, cuando antaño parloteaba sin parar. Por el 
retrovisor veía a la niña sentada en el asiento trasero del coche 


con la mirada perdida de camino al colegio. Ya no jugaba a 
contar casas o a los colores a través de la ventana. Rota de 
dolor, cuando la acostaba, Beatriz esperaba a que su pequeña 
cayese dormida para observarla desde el marco de la puerta, a 
oscuras, cruzando los dedos para que sucediese un milagro y al 
despertarse Renata abriese la boca con una sonrisa. 

Sin embargo, en todos aquellos momentos copados de 
silencio entre ambas, Beatriz solo podía sentir una grieta que se 
abría implacable, cada día un poco más. La brecha de un 
posible terremoto bajo sus pies, provocado por aquel trozo de 
papel escondido en un cajón que había permanecido cerrado 
bajo llave. Aquel papel que lo ponía todo en peligro. Porque 
todo había cambiado ya demasiado, pensaba Beatriz, como 
para consentir que algo más cambiase entre ellas. Beatriz no 
iba a permitirlo. 

Las madres del colegio tampoco eran ajenas a aquel cambio 
que se había producido en la pequeña. Por mucho que 
quisiesen preocuparse por ella y preguntarle a Beatriz, en parte 
con curiosidad y en parte porque todo el mundo tenía consejos 
para repartir, no podían. Beatriz ni siquiera les brindaba la 
oportunidad: hacía semanas que ya no se paraba a hablar 
cuando dejaba a Renata en la entrada de la escuela. 

Con el mismo rictus que su hija, ella llegaba y se marchaba, 
casi con el motor en marcha, ajena a las miradas, inmersa en su 
silencio. Lo que las amigas que la observaban y susurraban a su 
paso no sabían era que, en el fondo, tenía miedo. Miedo de lo 
que pudiera salir de aquellas bocas. Miedo de que, en una de 
esas conversaciones, todo se fuese al traste. 

Aunque confiaba en el silencio de Julieta, no podía evitar 
temer que cada palabra pronunciada, cada frase que saliese de 
su boca en referencia a su hija, desembocase en el mismo sitio: 
Renata era adoptada. Tan improbable como sospechoso, el 
riesgo era una puerta a la que no quería llamar. 


—Claro que hablan de ello —admitió Anaís aquella noche 
cuando las tres hicieron una videollamada juntas; la primera en 
mucho tiempo—. Preguntan, cuestionan... Como si no tuvieran 
otra cosa que hacer con sus vidas. 

—Se preocupan, Anaís —añadió Julieta. 

—<¿Qué vamos a hacer con Beatriz? ¿Cómo podemos 
acompañarla en un momento así, si no nos deja? ¿Y la pobre 
Renata? Las mamás tenemos que estar unidas» —repitió Anaís 
frase tras frase con dramatismo e indignación—. Y la peor de 
todas: «Mucho ayuda el que no estorba». Valientes cobardes. 

Beatriz se mantuvo en silencio mientras se sentía el objetivo 
de las críticas y los cuchicheos de las madres del colegio, que 
no tardarían en llamarla mala madre si Renata llegaba un día 
tarde, pero que tampoco hacían realmente nada por ella. 

—Bueno, para eso ya estamos nosotras —añadió Julieta, 
como leyéndole el pensamiento. 

—Eso no quita que a veces no las soporte —comentó Anaís 
—. Cuando no es por las mañanas, son los mensajes 
bombardeándome el móvil... No me lo puedo permitir, me 
rompen el equilibrio mental y las buenas ondas. 

—Pues sal del grupo, ¿qué quieres que te diga? —sugirió 
Beatriz, rompiendo su silencio, con una honestidad casi brutal. 

—¡No puedo hacer eso! —respondió Anaís sin pausa—. Las 
veo todos los días en la entrada del colegio. ¿Qué pensarían? 

¿Qué pensarían? Esa era la pregunta que perseguía a Beatriz. 
Y por eso prefería ser cauta. Tenía miedo de que, si removía 
demasiado, las aguas se agitasen. 

Julieta tenía ganas de averiguar cómo se encontraba su 
amiga en realidad. Esa estaba siendo su única interacción en 
directo desde hacía días. Aun así, con Anaís presente, no pudo 
hacer otra cosa que dejar marchar la oportunidad cuando, 
cansada, Beatriz colgó la llamada con la excusa de acostar a 
Renata. 


Hacía varias noches que dormía con ella. En un principio 
había caído rendida leyendo un libro, pero al poco tiempo vio 
en aquel gesto la solución para que la niña no se aislase. Por 
eso, una noche más, se acostó en la pequeña cama, arropada 
junto a su hija. Tranquilas y en silencio, como si se tratase más 
bien de un ritual, Beatriz alcanzó un libro de la mesita de 
noche y se lo apoyó en el regazo para leerle un cuento. Aquel, 
sin embargo, era especial; lo había encontrado por casualidad 
mientras buscaba referencias e inspiraciones en internet, y 
había contado los días hasta que el ejemplar le llegó por 
correo. Se trataba de un cuento con objetivo: Beatriz pretendía 
con él que Renata entendiese que no siempre iba a poder vivir 
aislada, escondida en sí misma tras el silencio. 

—Cuando nadie la ve, la princesa Aurora se encierra en su 
cuarto a pensar en todo lo que va a hacer cuando sea mayor y 
pueda tomar las riendas de su vida —entonó Beatriz—. Los que 
la rodean saben que es muy noble e inteligente. Pero lo que 
Aurora desconoce es que sus mayores problemas todavía están 
por venir... 

Cautivada, Renata escuchaba atenta la narración de su 
madre. 

—Porque, durante años, la princesa pensó que era demasiado 
joven para saber quién era. Y de tanto pensar no se dio cuenta 
de que ya no era una niña..., sino una hermosa mujer. Las 
hadas, que siempre la habían cuidado, tenían la certeza de que 
la magia no iba a protegerla para siempre. Muy pronto, Aurora 
tendría que salir al mundo a recorrer su propio camino. 

Beatriz insistió con una entonación especial en aquella 
última frase. Tratando de no dormirse, su pequeña entreabrió 
los ojos y levantó la vista hacia su madre: Renata intuía que 
aquel cuento era especial. 

—Aurora va a tener que ser muy fuerte —continuó Beatriz—. 
Tendrá que empezar a comportarse frente a los demás de otra 


manera, ya que no siempre va a poder seguir manteniendo 
oculta su verdadera personalidad. Aurora aprenderá que la 
mejor forma de triunfar es ser siempre sincera y... 

Mientras pasaba la página, Beatriz se percató de que Renata 
volvía a abrir los ojos de par en par y la observaba con 
atención. 

—¿Todavía no te duermes, mi amor? 

Le acarició el cabello con dulzura y cerró el libro. Cuando 
fue a acurrucarse a su lado, Beatriz se detuvo con sorpresa al 
ver cómo Renata, después de bastante tiempo, volvía a abrir la 
boca para usar las palabras, las mismas que había cambiado 
por gestos y miradas. 

—«¿Por qué... —susurró dudando— se murió mi papá? 

Beatriz no pudo contener un suspiro profundo, aliviada de 
volver a escuchar la preciosa voz de su hija, pero dolida por el 
contenido de la pregunta. Un dolor que su pequeña no 
comprendía y que ella misma todavía sentía a flor de piel. 

—Porque nos quiere tanto que se ha ido a cuidarnos desde 
una estrella, mi amor. Así va a poder estar siempre con 
nosotras. Todo el tiempo. Aquí. 

Beatriz llevó la mano al pecho de la niña y señaló en Renata 
su propio corazón. 

—Y ahora, señorita... —dijo arropándola—, ¡a dormir! Ya es 
muy tarde, y mañana tienes colegio. 

Incapaz de ocultar una sonrisa de alivio y satisfacción, 
Beatriz se giró para apagar la luz de la mesita. Sin embargo, 
antes de hacerlo se detuvo y miró a Renata con una mezcla de 
tristeza y orgullo. 

—Vamos a estar bien, hija mía. Confía en mí. 

Beatriz le estampó un beso maternal en el nacimiento del 
cabello, donde la frente daba comienzo a la cara, y apagó la 
luz. Arropada, viendo cómo el pecho de la niña respiraba 
acompasadamente, despacio, de arriba abajo, una luz repentina 


se coló por la ventana, cuyas cortinas Beatriz se había olvidado 
de cerrar. 

Dejó a la pequeña entregada a su descanso y se dirigió hacia 
la ventana. No era capaz de dormir si no estaba rodeada de la 
más absoluta oscuridad. Desde ahí, vio claramente que la luz 
que había irrumpido en el cuarto de su hija procedía de la casa 
vecina. La casa de Gladys y Octavio. 

Desde donde estaba podía ver una de las fachadas 
completamente a oscuras, a excepción de aquella ventana 
recién iluminada. Beatriz endureció la mirada antes de correr 
las cortinas. No quería vivir con más intriga. Si quería que la 
paz reinase en Old Shadows Road, la extraña presencia de esa 
pareja iba a tener que empezar a proporcionarle más respuestas 
que dudas. 

Aunque algo le dijo que «paz» era un privilegio que hacía 
mucho tiempo le estaba vetado. Tal vez por eso no le dio miedo 
de estar a punto de comenzar una guerra contra sus vecinos, 
sobre todo si había creído ver en casa de Gladys un vestido 
idéntico a ese otro vestido. 

«Piensa mal y acertarás», se dijo. Y obedeciendo a su propia 
intuición, se preparó para lo peor. 
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Las dudas de Beatriz 


Cuando Leonardo cruzó el umbral del despacho de su casa, a 
primera hora de la mañana, se enfrentó a un escenario 
inusitado y que, además de insólito, le resultaba desconocido: 
su primer día solo, por su cuenta, sin tener que estar cada 
mañana a una hora concreta en la misma oficina, rodeado de la 
misma gente. Era su estudio, el de su propio hogar. Pero ahora, 
visto desde el marco de la puerta —mientras los dedos le 
tamborileaban nerviosamente sobre la taza de café que acababa 
de prepararse—, le pareció distinto al de todas aquellas noches 
que había pasado los últimos meses, bajo un flexo de luz 
escasa, trabajando sin parar en el proyecto que lo había 
conducido a aquella situación. 

Hacía rato que Julieta se había ido a llevar a los niños al 
colegio; no contaba con que volviese pronto porque, a 
diferencia de él, como periodista autónoma ella estaba más que 
acostumbrada a gestionar su propio tiempo. ¿A qué se 
destinaban todas esas horas, llenas de posibilidades, cuando no 
había encargos esperando sobre la mesa? Hasta allí fue donde 
se acercó; posó en ella la taza, se sentó frente al ordenador y 
encendió la pantalla. Las posibilidades podían bien ser 
infinitas, bien reducirse a la nada absoluta... o a una, tan solo, 
por la que comenzar el día y su nueva vida. 

Eso fue lo que pensó al reparar en el documento que Julieta 
le había dado la noche anterior, más llena de furia que con 
intención de hacer una ofrenda de paz. En realidad, Leonardo 


no le había prestado la más mínima atención porque la idea de 
que aquel trozo de papel supusiese el final de su matrimonio 
había copado toda su atención. Sin embargo, detuvo la 
percusión de los dedos sobre el documento y, dándole un sorbo 
a su café ya templado, se hizo con el contenido. Leyó en 
diagonal primero y con detenimiento después: 


RENATA SALAZAR COLÓN - ADOPTADA 
EL 13 DE MAYO DE 2012. 


La mirada de Leonardo se endureció, incapaz de huir de esa 
frase... y todas las consecuencias que conllevaba. 

Pronto supo cuál iba a ser su primer paso como autónomo 
aquella mañana, hacia dónde iba a encaminar sus pasos y en 
qué iba a invertir el tiempo. El objetivo despejó todas las 
incógnitas con las que había amanecido: debía ir directo al 
origen. 


Menos de una hora después Leonardo se plantaba en la puerta 
principal de la casa de Beatriz, quien tardó en acudir a la 
llamada del timbre, que la había pillado por sorpresa. 

—«¿Leonardo? —preguntó ella incapaz de ocultar su asombro. 

—¿Es un mal momento? —insinuó él, incapaz de invitarse a 
entrar hasta que Beatriz no saliese de su asombro e hiciese 
algún gesto—. No quiero importunarte, si estás ocupada 
puedo... 

—No, pasa, pasa... —le indicó abriendo la puerta para 
dejarlo entrar—. Estaba trabajando en el nuevo libro... Más 
bien tratando de hacerlo. En realidad, me paso más tiempo con 
la cabeza en las nubes que tecleando. 

—-Creo que sé lo que se siente. 

—¿Quieres un café? ¿Un té? —le ofreció ella dirigiendo el 


paso de ambos hacia la cocina. 

—Lo que tomes tú. No quiero darte trabajo... En realidad, al 
contrario... —dudó Leonardo mientras veía a Beatriz llenando 
la tetera con agua y sacando un par de tazas de la alacena. 

—¿Sí? —preguntó ella distraída. 

—Me parece que puedo ayudarte... con lo que te está 
pasando —soltó con un tono serio que la alarmó. 

Presa por un instante de temor, tomó la caja de infusiones y 
clavó la mirada en la de él. 

—No sé qué... —insistió ella, confundida, tratando de eludir 
su mirada. 

—Beatriz, sabes que llevo meses trabajando en un caso en 
particular. —Leonardo se acercó a ella rodeando la encimera y 
rompiendo la distancia que los separaba—. Un caso que, para 
qué seguir mintiendo, me ha costado el puesto de trabajo. 

La confesión la alarmó. 

—¿Cómo? —preguntó confundida—. Pensaba que... 

—Julieta no sabe nada. Le dije que había renunciado, pero la 
verdad es que me echaron como a un perro. Por favor, Beatriz, 
confío en que podamos guardarnos los secretos —dijo haciendo 
hincapié en el plural del término. 

Aunque ninguno de los dos lo dijera, Leonardo sabía que 
entre Beatriz y ella siempre había habido una suerte de 
entendimiento mutuo y tácito, silencioso. El afecto que se 
profesaban hizo que Beatriz no lanzase más preguntas y tan 
solo afirmase con la cabeza, dejando que él llevase la voz 
cantante de la conversación. 

—No me gusta haber tenido que mentir a mi esposa, tal vez 
haya sido el orgullo estúpido el que me ha hecho decirle que 
me fui yo... 

—Leo —susurró ella—, no tienes que contarme nada si no... 

—En realidad, he venido porque creo que... Como periodista, 
creo que puedo ayudarte. Más bien, me debo a ello. 


Mientras se bebían el té sentados a la isla de la cocina, 
Leonardo le explicó cómo se habían sucedido en realidad los 
acontecimientos en la redacción del periódico, los mismos que 
lo habían llevado aquella mañana hasta su casa. 

—Ayudarte con lo que estás pasando puede ser una manera 
de ayudarnos a ambos... Podría recuperar mi carrera. 

El silencio de Beatriz mientras le dedicaba los últimos sorbos 
a su taza hizo que Leonardo, algo nervioso, posase la mano 
sobre el brazo de ella. 

—¿No lo ves? Me echaron justo por investigar el tema de las 
adopciones ilegales. No creo que el hecho de que tú hayas 
encontrado ahora esta documentación sea fortuito... 

—Ese documento debe ser falso. Yo parí a mi hija. 

—Lo sé. En mi investigación muchas mujeres tenían a sus 
hijos, pero después los médicos... 

—¡No quiero remover el asunto, Leo! 

—Pero después los médicos les decían que habían muerto — 
continuó el periodista. 

—Tiene que ser un error. ¡Una confusión! 

—Puedo mostrarte el reportaje. Ahí está todo... 

—«¿Por qué te lo ha contado Julieta? ¡Le pedí que no dijera 
nada! 

Leonardo asintió y acarició el brazo de Beatriz de manera 
comprensiva. 

—Espero que entiendas que ella no ha querido traicionar tu 
confianza en ningún momento. Si compartió esto conmigo fue 
más bien por la preocupación que siente por ti. —Leonardo 
suspiró buscando su mirada—. Solo trata de ayudarte. 

—Lo sé —asintió ella posando también la mano sobre la de él 
para, acto seguido, desprenderse de ella y llevar las tazas al 
fregadero—. Pero también has de entender que todo esto me 
resulta muy difícil. ¿Y si abro una puerta que me lleve a 
descubrir algo de Marco que me deje marcada para siempre? 


Se hizo un breve silencio entre ambos. 

—Quiero poder recordarlo como siempre, sin nada que 
ensucie su nombre... 

—Yo solo quería ofrecerte mi ayuda... —susurró Leonardo. 

—Lo sé... Es solo que... estoy confundida. 

—No sé muy bien cómo preguntarte esto, pero... ¿crees que 
el suicidio de Marco podría estar relacionado con una 
implicación en una posible adopción ilegal de Renata? 

Ahí estaba: la posibilidad de un nuevo horror. De otra 
pesadilla. Beatriz clavó la mirada en los ojos de Leonardo y a él 
le pareció identificar en ellos un mar de dudas con más súplicas 
que lamentos. 

—Ya te lo he dicho. Esto es un error. Ese documento no 
puede ser cierto. ¡Llevé nueve meses en el vientre a mi hija! 

Beatriz sintió que sus pies rozaban el borde de una cornisa, 
de cara al vacío. Bastaba apenas una pregunta más, un 
comentario peligroso, una insinuación venenosa para que su 
cuerpo entero se precipitara al abismo. Trató de agarrarse a 
algo, a lo primero que llegara a su mente; sin embargo, lo 
único que consiguió recordar fueron las últimas palabras de su 
marido, cuando ella le preguntó si todo iba bien. Las últimas 
palabras que Marco le dirigió aquel maldito día, cuando ella se 
marchó de casa y jamás volvió a verlo con vida. 

«Estoy algo nervioso...». 

«No han sido días fáciles...». 

Nada de eso era un salvavidas definitivo. Por lo visto, nada 
iba a salvarla de morir reventada contra el pavimento tras una 
brutal caída. Además, Beatriz no se veía con fuerzas para unir 
pistas o frases sueltas con las que intentar descubrir una verdad 
oculta. 

Sus pies ya casi no se sostenían en la cornisa. El siguiente 
paso era hacia el precipicio. «Rápido, contesta algo, Beatriz. 
Dile algo que salve la situación». Pero no. Su boca parecía 


haber olvidado cómo hablar para defenderse. Y, como una 
broma cruel, su mente se empeñaba en revivir las palabras con 
las que Marco se había despedido de ella la mañana de su 
muerte: «No te olvides nunca de que te amo y de que todo lo 
que he hecho ha sido por ti, por tu felicidad...». 

—<Por tu felicidad...» —musitó en voz baja, cargada de un 
repentino odio. 

—¿Qué? 

Sintió que se acercaba un poco más al despeñadero. ¿Sería 
capaz de frenar el interés de Leonardo ante la posibilidad de 
arrancar una nueva investigación? ¿Cómo explicarle que no 
deseaba saber la verdad, que era demasiado frágil para 
enfrentarse a una situación como esa? De pronto, se sorprendió 
maldiciendo la memoria de su marido, culpándolo de verse 
arrinconada contra la pared por un amigo periodista que, a 
todas luces, quería ayudarla sin saber que lo único que iba a 
conseguir sería condenarla. 

«A los muertos hay que dejarlos en paz», reflexionó. Y Marco 
estaba muerto, muy muerto. Sin embargo, aunque ella hubiese 
querido negarlo durante todos esos años, siempre supo que su 
marido contaba con una vida más o menos armada antes de 
conocerla, una vida que incluía secretos y aspectos ocultos de 
su personalidad... ¿Y si lograba convencer a Leonardo de que 
tal vez allí, en ese pasado remoto y desconocido, podía 
encontrarse la respuesta a la pregunta que él le había hecho? 
Ella nunca se había envalentonado a averiguar más, nunca 
había querido profundizar ni buscar detalles, aunque más de 
alguna vez la tentación por descubrir aquel mundo oculto 
había estado a punto de vencerla. Pero, si lograba manejar bien 
la situación, tal vez ahora la muerte de Marco podía servir de 
algo. 

«Lo has hecho todo mal, Beatriz, y no puedes negarlo. 
Cuando nadie te ve eres capaz de cometer los peores errores. 


Lo sabes, y también sabes que, al final, no hay deuda que no se 
pague ni plazo que no se cumpla...». 

Esa mañana, en su cocina, y con Leonardo abriendo de par 
en par la puerta al pasado, Beatriz pensó que, si conseguía 
jugar bien sus cartas, esa podía ser la oportunidad de reescribir 
su historia y enmendar todos sus errores. Quizá lo mejor era 
permitir que alguien más se hiciera cargo de poner en palabras 
todo lo que ella había sospechado, captado, intuido e incluso 
omitido alguna vez, para así saldar sus deudas y ponerles un 
punto final a sus plazos. 

¿Se atrevería a dar ese paso? ¿Dejaría hurgar a Leonardo en 
sus rincones más privados, por más arriesgado que pareciera? 

«Siempre he sido una cobarde —se dijo con frustración—. 
Escondí tantas cosas que incluso yo misma terminé por 
olvidarlas. Y ahora no sé qué hacer. ¡Es culpa tuya, Marco! 
¡Todo es culpa tuya!». 

—¿Y? ¿Qué dices? —la presionó el periodista—. ¿Nos 
lanzamos a la aventura? 

Con horror, Beatriz supo que no iba a lograr frenar la 
avalancha. No era capaz de enfrentarse a alguien como 
Leonardo, fuerte y sólido como una roca. Ella, en cambio, era 
agua. Agua sin cauce. Agua sin destino. Agua sucia. Y el agua 
de esa naturaleza nunca logra su objetivo porque termina 
evaporándose antes de tiempo. No, no iba a poder evitarlo. 
Había perdido la batalla. 

Bajó la cabeza y soltó un suspiro final que la lanzó de bruces 
hacia el abismo. Leonardo, en cambio, sonrió satisfecho: creyó 
leer en ese sutil gesto de Beatriz el permiso que necesitaba para 
seguir adelante. Y allí, en el epicentro de ese cruce de 
apreciaciones, comenzó a fraguarse una nueva tragedia. 
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Viaje al hospital 


Cuando Leonardo regresó a casa de su encuentro con Beatriz, 
confiado y aliviado por haber dado los primeros pasos de un 
camino que lo emocionaba de nuevo, Julieta lo esperaba en el 
pasillo, con el teléfono móvil en la mano, dudando de su 
paradero. 

—Pensaba que te encontraría trabajando en tu despacho... — 
espetó ella con frialdad, reemprendiendo su marcha hacia 
ningún lugar en concreto para dejarlo de lado. 

—En casa no me concentraba. No sé cómo has conseguido 
hacerlo tú todo este tiempo. 

—Entonces ¿has salido a trabajar? ¿Y ha sido productivo? 

Pese a que la pequeña incógnita de si compartir con Julieta 
esos primeros pasos que había tomado apenas cruzó su mente, 
Leonardo enseguida la descartó con una mentira de las que se 
dicen en ocasiones «piadosas». 

—Lo normal... He ido a por un café, unas llamadas y luego a 
la biblioteca municipal. 

—Ah, has empezado entonces a mover los hilos para el 
portal... 

Si bien era cierto que en su mente, desde que había 
abandonado las oficinas de la redacción, solo tenía la idea de 
centrarse en su proyecto personal y crear su propia gaceta, 
aquel giro de los acontecimientos iba a retrasar un poco más 
esos planes. En la encrucijada de decisiones, se sabía 
inmiscuido demasiado en el tema que llevaba meses 


investigando como para dar vuelta atrás y empezar de cero... Al 
menos todavía. 

En cuanto a su mujer, vio prudente no decirle nada aún ante 
sus reacciones sobre la inestabilidad que en el matrimonio 
podían producir esos nuevos pasos. 

—Sí —emitió él aclarándose la garganta—, he retomado 
algunos contactos, he avisado al programador, a un diseñador y 
ya estoy planeando una serie de encuentros con algún que otro 
conocido, a ver si de manera puntual pueden echar una mano. 

—Bien —dijo Julieta todavía con dureza en la voz—. A ver 
qué tal va. 

—Paso a paso... —respondió él adentrándose sin más en su 
despacho para dejar la bolsa cargada de los papeles y libretas 
que había llevado consigo durante toda la investigación. 

—Voy a hervir agua para un té, ¿quieres? 

No respondió, porque su mente se fue directa al té que había 
tomado con Beatriz. 

Dudó si mencionar de manera casual que la había visto, solo 
por si acaso salía en alguna conversación entre amigas. Sin 
embargo, sabía que aquello era un secreto entre ambos, Beatriz 
y él, uno más, y sin saber muy bien por qué decidió no contarle 
nada más a Julieta. Por mucho que ella le hubiese facilitado la 
hoja de ruta que lo había llevado hasta el hallazgo de la 
adopción de Renata, sabía que su esposa no entendería sus 
motivos y creía que compartir con ella aquel dato iba a darle 
más problemas que beneficios. 

—¿Leo? —lo reclamó Julieta, todavía esperando una 
respuesta en el umbral de la puerta—. ¿El té? 

—¿Qué? —Él despertó de su ensimismamiento y sacó sus 
libretas de la bolsa—. No, gracias. Ahora bajaré a picar algo. 

Julieta siguió pasillo adelante hasta que Leonardo oyó sus 
pasos bajando la escalera. En un suspiro, respiró tranquilo y 
tomó la determinación de llevar a cabo la investigación codo 


con codo con Beatriz. Sin embargo, a ojos de su mujer, 
quedaría con gente y gestionaría cada día cosas del trabajo 
necesario para la creación de su propio portal, su 
salvoconducto para moverse con la libertad necesaria. Se había 
ofrecido a ayudar a Beatriz poniendo a su disposición todos sus 
años de experiencia como periodista, sin exigir nada a cambio, 
pero en el fondo sabía que sus motivos no eran puramente 
altruistas; limpiar su nombre era una prioridad mayor que 
cualquier otra. 

Determinado, repasó las notas de sus libretas que pudiesen 
tener conexión con el caso de Renata. Mientras lo hacía, oía a 
Julieta llevar a cabo varias tareas del hogar en la planta baja y 
se detuvo un instante. No pudo evitar pensar en las palabras de 
su mujer cuando él le había comunicado que había decidido 
«dejar» su trabajo. «Los proyectos independientes jamás dan 
suficiente dinero...». 

Sin embargo, aquel no era un proyecto independiente a 
secas: era el proyecto que podía definir un antes y un después 
en su carrera; en realidad, ya lo había hecho en el momento en 
el que su investigación lo había puesto de patitas en la calle. 

Mientras el sonido procedente de la cocina seguía llegando a 
sus oídos, casi con mayor volumen por arte de magia, en la 
cabeza de Leonardo resonó otra frase de su mujer: «¿Se te ha 
ocurrido pensar que tenemos colegios que pagar, una hipoteca, 
deudas varias, créditos...?». 

Julieta tenía razón. Estaba adentrándose en una senda de la 
que no podía ni quería salir, pero que iba a poner en peligro 
todo lo que había construido. ¿Hasta qué punto merecía la 
pena el honor si todo lo demás podía derrumbarse sobre su 
cabeza? 

Ahuyentando sonidos y pensamientos, siguió pasando 
páginas con determinación. Dejó que sus ojos corrieran veloces 
sobre el siguiente renglón: 


Al final, esto no es más que una asociación ilícita para adopciones 
irregulares, tráfico de niños y una red de abuso donde lo que manda 
son el dinero y la impunidad de familias poderosas. 


Como periodista especializado en investigaciones complejas y 
en destapar casos de corrupción, sabía que su obsesión con la 
verdad y la justicia —aun cuando el hecho en sí le tocaba hasta 
el punto de comprometerlo emocionalmente en más de un 
sentido— iba a impulsarlo hacia su necesidad de hacer lo 
correcto. Por eso estaba decidido a dejarse los pies en la calle 
rastreando hasta la última pista que lo condujese hasta el 
verdadero origen de Renata, y eso, y solamente eso, era lo que 
lograría que descansara por las noches. 


A Leonardo no le llevó mucho atar cabos, buscar entre posibles 
conexiones y deducir el origen de los primeros pasos de Marco 
a la hora de tramitar la adopción de Renata. El primer peldaño 
de aquella escalinata pasaba, sí o sí, por acudir en busca de 
información al hospital donde Beatriz había dado a luz. 

Y esa era la dirección que tecleaba en el navegador del 
coche, aparcado por la mañana a las afueras de Old Shadows 
Road, mientras Beatriz salía de casa y cerraba la puerta a sus 
espaldas con nerviosismo. 

—¿Todo bien? —le preguntó él cuando arrancó el coche y 
observó cómo antes del segundo semáforo la mujer seguía 
frotándose las manos con visible inquietud. 

A esas horas las calles de Pinomar estaban tranquilas, en 
contraposición con la mirada de Beatriz, que, a través del 
cristal, parecía seguir a cada persona y cada fachada como 
deseando huir de aquel coche. 

—Entiendo que no es algo fácil —susurró Leonardo posando 
la palma de la mano en los nudillos de la mano de Beatriz—, 


pero míralo de esta manera: iremos paso a paso, a ver qué nos 
encontramos. 

—Cierto... —susurró devolviéndole la mirada con premura, 
pero aún algo agitada. 

Aunque el silencio de Beatriz no revelase mucho más en el 
trayecto al hospital, la incomodidad de la mujer era latente y 
hasta podía sentirse en el aire que los separaba en aquel 
pequeño espacio. A Leonardo la tensión del ambiente le decía 
que Beatriz sentía miedo de que aquella incursión pudiese 
resultar peligrosa. Y no le faltaba razón: la muerte de Marco, 
los interrogantes sin resolver sobre el origen de Renata, su 
repentino despido del periódico... Hacer preguntas a veces 
conducía a situaciones arriesgadas y a respuestas para las que 
uno no está preparado. Quizá Beatriz huía de una de ellas, 
pensó. 

—No tienes por qué entrar si no estás preparada —le dijo 
clavando la mirada en sus ojos cuando hubieron aparcado el 
vehículo en la entrada del recinto—. Puedo encargarme yo de 
todo y compartir contigo lo que averigúe... 

—No —espetó Beatriz un poco tensa, interrumpiéndolo. 

Se dio cuenta de que su voz había sonado demasiado brusca 
y le devolvió una mirada más calmada. 

—Agradezco muchísimo que quieras prestarme tu ayuda, 
pero es mi familia. Quiero que estemos juntos en todo esto. 

—Estoy aquí para ti. 

—Una cosa más, Leo. Nadie puede saber sobre esto — 
advirtió—. Nadie. Ni siquiera Julieta. ¿Está claro? 

—-Clarísimo. 

Leonardo sonrió con una amabilidad casi triste y Beatriz 
inclinó la cabeza con gratitud. Abrió la puerta del coche y un 
golpe de viento le dio la bienvenida frente a la fachada del 
hospital de Pinomar, el mismo donde había conocido a su hija. 

Antes de dar el primer paso, su instinto la hizo frenar en 


seco. 
«No, no lo hagas». 
Pero Leonardo la tomó por el brazo presionándola 
cortésmente a seguir. Y a Beatriz no le quedó más remedio que 
dejarse llevar. 
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La primera pista 


«Tener la primera pista es lo más importante porque nos abre 
un mundo de posibilidades...». 

Esa fue la sentencia de Leonardo, con inequívoca expresión 
de triunfo, tras la visita al hospital. Y ella sonrió forzada por las 
propias circunstancias. Sin embargo, un par de días después 
todo aquel asunto empezó a removerla por dentro. Beatriz 
concluyó que una actitud pasiva ante el caso no iba a llevarla a 
buen puerto, por lo que decidió seguir de cerca, paso a paso si 
hacía falta y a él no le importaba, los avances de su amigo. 

Con cada día que transcurría, con cada nuevo mensaje que se 
intercambiaban, Beatriz no podía evitar que el estómago se le 
retorciera ante el simple sonido del móvil. En cualquier 
instante, Leonardo podía contactar con ella con alguna nueva 
pista o información que diese un vuelco al caso y, por ende, a 
su propia vida. 

En realidad, la visita al hospital, por muy entusiasmado que 
hubiese tenido a Leonardo, solo había resultado ser la punta de 
un mal hilván del que no tenían claro que pudiesen tirar ni que 
fuese a conducirlos a ningún lado. Cuando volvían de aquella 
primera incursión, bajo una lluvia que parecía no querer 
abandonar Pinomar esa semana, Leonardo intentó calmarla 
ante la ausencia de pistas. 

—Bueno, no está mal... Es un comienzo —le había dicho 
apoyando con consuelo la mano en el hombro de ella. 

Lo cierto era que la visita se había saldado con malas caras, 


gente ocupada y un gerente poco colaborativo. Tras más de 
media hora cruzándose con rostros nuevos que no parecían 
poder hacer nada por ellos y deambular por pasillos 
atiborrados de pacientes y de personal médico, decidieron 
abandonar las instalaciones. Justo en ese momento, una mujer 
que apareció de la nada, y que por lo visto había sido testigo de 
sus inútiles interrogatorios y peticiones de ayuda, se acercó a 
ellos y les hizo un gesto disimulado. 

—Síganme —susurró. 

Beatriz y Leonardo cruzaron una mirada cargada de dudas. 
Pero antes de que ella tuviera tiempo de confesar sus 
inquietudes, el periodista echó a andar a grandes zancadas tras 
la mujer, hasta que desaparecieron juntos al final del pasillo. 
Beatriz, de nuevo, no tuvo más remedio que seguirlos, en 
absoluto silencio y con la cabeza llena de preguntas. Desde 
varios pasos más atrás, los vio atravesar el inmenso vestíbulo 
del hospital de Pinomar para luego salir hacia un patio lateral y 
quedarse ahí protegidos de la lluvia bajo un enorme alero. 

—Muy bien, ya estamos solos —dijo Leonardo en plan 
profesional—. Hable. 

—Yo recuerdo su parto —musitó la desconocida al tiempo 
que señalaba a Beatriz con el dedo—. Y también recuerdo el 
nombre de la enfermera que se hizo cargo de su hija durante 
sus primeras horas de vida. 

Sin que pudiera evitarlo, el día del nacimiento de Renata 
regresó a su mente como un disparo: se vio rodeada de 
enfermeras y doctores que corrían en torno a ella mientras unas 
manos femeninas le arrebataban a la niña. Ella había intentado 
hablar para detenerlas, pero no logró emitir un solo sonido. El 
mundo se le apagó en apenas un pestañeo. 

—Clara Rojas —suspiró Beatriz con desaliento cuando, diez 
minutos más tarde, caminaba junto a Leonardo de regreso al 
automóvil—. ¿De qué nos sirve? Debe haber miles de personas 


con este nombre. Y hace tanto tiempo de aquello... 

—Tener la primera pista es lo más importante porque nos 
abre un mundo de posibilidades —exclamó encendiendo con 
entusiasmo el motor del coche—. Ahora es cuestión de buscarla 
y tratar de que ella nos abra la siguiente puerta. Así funcionan 
todos los casos, confía en mí. He partido mil veces con menos 
que esto y siempre he conseguido avanzar... 

No logró descifrar si el rostro de Beatriz mostraba recelo o 
temor; en cualquier caso, Leonardo tenía la determinación de 
estar ahí para ella de manera absoluta y reconfortante. 

Había algo en las palabras del periodista, en su presencia al 
otro lado de la pantalla o de la línea cuando la llamaba con 
datos nuevos o simplemente para saber cómo estaba, que la 
reconfortaba e incomodaba a partes iguales. Beatriz era incapaz 
de deshacerse del miedo que crecía en su interior desde que 
Leonardo había iniciado, con su beneplácito, aquel camino. En 
cierta medida se sentía consolada y acompañada, como si la 
intimidad de aquello que estaban compartiendo hiciera que se 
sintiese un poco menos sola. 

Por otro lado, la tensión no quería abandonar su cuerpo. La 
tenía ensimismada, repasando en su cabeza cada dato del 
pasado, en un viaje constante y silencioso que tampoco la 
dejaba dormir. Y cuando lograba conciliar el sueño o estaba a 
punto de conseguir una buena idea para su próximo libro 
infantil, su mente se iba a algún momento de su vida junto a 
Marco. Un hecho cualquiera. Un rostro. Un gesto. Cualquier 
detalle que pudiese convertirse en la clave de algo. 

«Recuerdo el nombre de la enfermera que se hizo cargo de su 
hija durante sus primeras horas de vida». 

Bueno, ahí había algo en qué pensar: en aquella enfermera. 
Hizo el esfuerzo por acordarse de la mujer, pero no lo 
consiguió. Y había una razón muy clara: las primeras horas de 
vida de Renata fueron caóticas. El parto, la hemorragia 


incontenible, el desmayo, el coma durante dos días, ese vacío 
en su mente que para ella había durado una eternidad... Todo 
ese túnel impreciso y oscuro había acabado cuando recuperó la 
consciencia y Marco le depositó en los brazos a su hija recién 
nacida: «Te la presento, mi amor. Mira, Renata. Ella es tu 
mamá. La mujer más valiente del mundo». 

La lluvia en los cristales que la acompañaba, tumbada en la 
cama, la sumergió una vez más en un túnel hacia el pasado que 
la transportó de nuevo a otra noche lluviosa como esa misma, 
en la que Marco había entrado en la casa después de 
comprobar los últimos trabajos que los obreros habían llevado 
a cabo aquella tarde en la piscina. Por aquel entonces, ella no 
estaba entusiasmada con la idea, a diferencia de él, que había 
acelerado las obras de construcción. 

—¿Todo bien? —le había preguntado Beatriz cuando él 
terminó de deshacerse de la ropa húmeda en el cuarto de baño 
para luego ponerse el pijama frente a ella. 

Marco, con el ceño fruncido, no respondió. Pero su silencio le 
hizo saber que, en efecto, algo ocurría. 

El mismo silencio que se había hecho aquella noche, casi el 
mismo sonido de gotas repiqueteando en el cristal, era el que la 
acompañaba ahora. 

Beatriz se levantó hasta la ventana y desde ella observó la 
piscina. Se sentía sola. Sola, inquieta... y, en momentos como 
aquel, solo podía hacer una cosa para calmar el mar rabioso de 
su interior: nadar. 

Bajo las gotas de lluvia que alteraban la superficie del agua, 
Beatriz se sumergió en la piscina. Ni la temperatura del agua ni 
el frescor de la noche impidieron que allí dentro se sintiese en 
paz, en su medio natural. Era irónico; acababa de recordar un 
momento poco agradable relacionado con aquella piscina y 
ahora se zambullía en ella como si se vistiese con el traje más 
cómodo del mundo, hecho a medida, que la hacía sentirse 


protegida. Aquella era su tierra firme, allí podía pensar con 
claridad mientras, brazada tras brazada, repetía en su cabeza 
cada una de las frases de Leonardo en los últimos días. 

«He partido mil veces con menos que esto y siempre he 
conseguido avanzar...». 

En el último mensaje de Leonardo, apenas una hora atrás, su 
amigo le deseaba buenas noches. Esas dos palabras —«buenas 
noches»>— le dibujaron una sonrisa de manera espontánea e 
involuntaria porque, más allá de la preocupación y de la 
investigación del periodista, Leonardo era la ausencia de 
silencio. Esa roca fuerte y sólida que, como el granito que 
rodeaba la piscina, era capaz de contener el agua dentro. Así se 
sentía Beatriz, así la removía la presencia de Leonardo. Ella era 
el agua que trataba por todos los medios de mantenerse en 
calma y él su puntal, el tanque que evitaba que se esparciera 
hasta desaparecer. 

«Sí, tener la primera pista es lo más importante», concluyó 
mientras se sumergía hasta tocar el fondo de la piscina. 

Y, en ese preciso momento, se encendió la luz en una de las 


estancias de la casa de sus vecinos. 
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Buenas personas 


Tras unos días en los que la acción de pensar, teclear y seguir 
construyendo mundos ficticios enteros en páginas que antes 
estaban en blanco le había sido imposible, Beatriz encontró por 
fin una mañana la calma e inspiración suficientes para 
dedicarse a lo que amaba: escribir. Para lograrlo, necesitó 
relegar a lo más hondo de su mente la presencia de Leonardo 
en su vida y su necesidad de seguir de cerca cada uno de los 
pasos de aquella nueva investigación en la que se habían 
embarcado casi por casualidad. 

Pero ahora, por suerte, sus dedos se movían con avidez, 
como si hubieran estado sedientos durante semanas, y corrían 
sobre el teclado del mismo modo que antes de que su vida se 
torciera. No llevaba muchas páginas, pero Beatriz sentía que el 
torrente creativo había vuelto a fluir por sus venas: 


El sol estaba sentado / en su columpio de brillos / con los zapatos 
dorados / y un mono amarillo. / Entonces un nubarrón / llegó 
llorando de frío / y 


Ding, dong. 

El inesperado timbre de la puerta interrumpió sus 
pensamientos y le cortó el verso a la mitad. 

—¡Mierda! —protestó tratando de volver a concentrarse y 
recuperar aquella idea que parecía haberla abandonado. 

El timbre volvió a sonar con una molesta insistencia que tal 


vez solo estuviera en su cabeza. Beatriz se levantó de su 
escritorio y trató de asomar la cabeza por la ventana para tener 
una pista de quién podía plantarse en su puerta sin avisar: sin 
duda, no eran Julieta ni Anaís... De hecho, nadie en Pinomar 
haría semejante cosa sin avisar. 

Se inclinó todo lo que pudo, pero, al ver que era imposible 
atisbar nada entre el vaho y la lluvia que aún persistía, se calzó 
las zapatillas y una chaquetilla y se dirigió escaleras abajo con 
la esperanza de que el timbre no sonara una tercera vez. 

Ding, dong. 

La estampa al otro lado de la mirilla la sorprendió y 
sobrecogió a partes iguales: Gladys y Octavio, de pie, en 
silencio, esperaban pacientes a ser atendidos. 

Por instinto, Beatriz se llevó los dedos a la boca, un gesto de 
nerviosismo que la trasladaba al mal hábito de morderse las 
uñas cuando estaba inquieta. ¿Qué querrían? ¿Podría fingir que 
no había nadie en casa? ¿O acaso era mejor abrir y quitarse de 
encima una vez por todas esa sensación que la perseguía cada 
vez que se topaba con ellos? 

Sin tiempo a sopesar la mejor decisión, abrió la puerta con 
una amplia sonrisa llena de falsa sorpresa. Hasta ese momento 
no había podido observar que Octavio portaba en los brazos 
una bandeja envuelta en papel de plata. 

— ¡Gladys! ¡Octavio! —exclamó tratando de actuar con 
naturalidad. 

—Querida Beatriz —suspiró la mujer con un tono pausado a 
la vez que dio un paso adelante y la sujetó por los brazos en un 
gesto que se entendió que era de consuelo—. ¿Cómo estás? 

Desconcertada, no supo qué responder ante semejante 
muestra de afecto. 

—¿Y la pequeña Renata? —preguntó la mujer, esa vez 
llevando la vista hacia el fondo del pasillo y la escalera, en un 
gesto de curiosidad que Beatriz reconoció de inmediato porque 


era el mismo que ella había mostrado todas las veces que se 
había plantado en la puerta de sus ya no tan nuevos vecinos. 

—En... el... colegio —respondió cruzándose de brazos y 
abrigándose con la chaqueta ante una ráfaga de aire frío. 

—¿Y cómo está ella? Hace días que no la vemos jugar en el 
jardín... Bueno —rio Gladys señalando hacia el exterior—, con 
este tiempo es normal... Pero ya sabes a qué me refiero. 

Los tres se quedaron allí de pie, en silencio, durante unos 
instantes, sin saber muy bien cómo continuar el encuentro. 
Tras una breve ojeada de Gladys a Octavio, este extendió los 
brazos hacia Beatriz para ofrecerle la bandeja. 

—Os traemos un pastel casero. Hemos pensado que podía 
animar a la niña —dijo. 

—A nadie le amarga un dulce, ¿verdad? —añadió su esposa. 

Beatriz extendió los brazos y sujetó el pastel, todavía 
anonadada por la naturaleza del encuentro. ¿Estaban siendo 
amables? ¿Ahora? ¿Con qué objetivo? 

—Mil gracias —susurró—. Seguro que está delicioso. 

Las gotas del porche golpeaban el hombro de la chaqueta de 
piel vuelta de Octavio, que ni se inmutaba ante el frío. La 
mirada furtiva de Gladys seguía colándose más allá del pasillo, 
por encima del hombro de Beatriz, invitando casi con el gesto a 
que los dejase pasar. Beatriz sabía que era lo educado, lo 
correcto, y lo esperable de una mujer como ella. 

—¿Te pillamos ocupada? —preguntó Gladys dando un 
pequeño paso hacia delante para evitar que las gotas, como 
hacían con su marido, la calasen a ella también. 

—La verdad es que... me encantaría invitaros a entrar y a 
una taza de té... 

—Oh, eso sería maravilloso con este temporal —espetó 
Gladys interrumpiéndola. 

—... pero me temo —continuó con premura Beatriz— que me 
encuentro en plena sesión de escritura ahora mismo; tengo la 


fecha de entrega del nuevo libro encima y... 

Gladys chasqueó la lengua y, de nuevo, acercó las manos a 
los brazos de Beatriz en actitud comprensiva. 

—Querida, no pasa nada, tranquila. Lo entendemos 
perfectamente... 

—Tal vez en otra ocasión... —dejó caer casi con desgana. 

—Sin duda —indicó Gladys al tiempo que le hacía un gesto a 
su marido para que ambos emprendieran el camino de vuelta a 
su casa—. En otro momento... Y cuando esté la pequeña 
Renata, quizá. 

—Ya nos diréis qué os ha parecido la tarta... —dijo Octavio 
sin mucho entusiasmo a modo de despedida. 

A Beatriz le llevó unos segundos cerrar la puerta y apoyar la 
bandeja en la isla de la cocina. Nada más hacerlo, se acercó a la 
ventana para, a través de las cortinas, seguir el camino de la 
pareja, que regresaba a paso lento por la vía de Old Shadows 
Road hacia su casa. 

«Qué raro», pensó mientras levantaba la tapa que cubría la 
bandeja y ojeaba un pastel de galleta, vainilla y chocolate que, 
para qué negarlo, tenía una pinta estupenda. Hundió el dedo en 
la cobertura y se lo llevó a la lengua para probarlo. En efecto, 
estaba delicioso, por lo que decidió cortarse una porción y 
llevársela de vuelta al escritorio para seguir con su flujo 
creativo. 

El pastel estuvo a la altura; lamentablemente, su escritura no. 
La visita la había descolocado de tal manera que no había 
podido dejar de pensar en sus vecinos hasta que fue hora de ir 
a recoger a Renata al colegio. Sin duda, eran una pareja 
extraña, un tanto rara, y más que sospechosa de muchas 
maneras. No obstante, aquel gesto tan sencillo, que ni siquiera 
sus amigas habían tenido con ella en las últimas semanas, la 
estaba haciendo dudar. Tal vez los había juzgado demasiado 
rápido; igual solo se trataba de un par de buenas personas que, 


ante la cercanía de sus hogares, y como testigos de su 
desgracia, solo querían tenderle una mano amiga. Pero después 
recordó el desconcertante grito proveniente del sótano de la 
casa vecina, y la visión de la muchacha sonriendo desde el 
portarretratos, y comprendió que no podía bajar la guardia. 
Pero... ¿y si todo fue producto de su imaginación? ¿Y si esa 
tarde, de pie frente a la puerta de Gladys y Octavio, su mente 
la engañó una vez más? 

«Reconócelo, Beatriz, es una posibilidad —se dijo—. La ves 
en todas partes. El recuerdo de aquel vestido te persigue. 
¿Podrías jurar por Renata que era el mismo que se apreciaba en 
la foto? Sigue así, y vas a terminar creyéndote todas tus 
fantasías...». 

«Entonces un nubarrón / llegó llorando de frío...». 

Pues sí: sus vecinos eran un nubarrón que amenazaba sus 
días. ¿O estaba siendo demasiado recelosa? 


La siguiente vez que llamaron a la puerta fue un par de días 
más tarde, pocos minutos después de que Beatriz y Renata 
hubieran salido del coche a su regreso del colegio. En esa 
ocasión portaban una bandeja de galletas glaseadas con una 
cobertura de colores que Beatriz sabía que iban a hacer las 
delicias de su hija. 

—Estamos experimentando en la cocina —dijo Gladys con 
una sonrisa, señalando el regalo—. Hace tanto tiempo que no 
cocinamos este tipo de snacks... 

Se le escapó un suspiro en la frase que enterneció a Beatriz. 
Había más detrás de la fachada de esa pareja y era el momento 
de abrir las puertas: la del pasado de ambos y la de su casa. 

—¿Queréis entrar? 

Gladys sonrió llena de emoción y Beatriz los hizo pasar al 
salón mientras Renata la seguía tímida a la cocina con 


intención de levantar la tapa y averiguar más sobre esas 
galletas. 

—¿Son unicornios? —exclamó la niña con una ilusión que 
hacía tiempo que Beatriz no oía en su voz y que extrañaba. 

Aquel simple gesto hizo que sirviese el té con una sonrisa y 
bajase la guardia, lo que resultó en una tarde de lo más 
agradable entre los cuatro. Entre galletas con formas divertidas 
(que, sin duda, no habrían tenido la aprobación de Anaís), 
pequeños gestos de cariño de Octavio hacia Renata y los 
comentarios sobre libros y el trabajo que estaba llevando a 
cabo Gladys en la biblioteca del colegio, Beatriz consiguió 
sentirse a gusto, a salvo y bien acompañada. 

—«¿Sabes qué? —le dijo Gladys a Renata—. Octavio hace 
unos batidos de helado con colores de purpurina que te van a 
encantar. 

—¿En serio? —preguntó entusiasmada la niña, mirando al 
hombre como si estuviese en presencia de su mismísimo 
abuelo. 

—Quizá cuando haga mejor tiempo... —señaló Beatriz 
indicando la lluvia, que seguía mojando el paisaje al otro lado 
de la ventana. 

—Pues está decidido: cuando salga el sol, organizamos una 
tarde de piscina con merienda de purpurina. 

Gladys le extendió la mano a la niña, como si con ello 
estuviese ofreciéndole un trato. 

—Está bien —aceptó risueña, sosteniendo la mano y 
agitándola para aceptar el plan. 

Una vez que la pareja se marchó, Renata terminó sus deberes 
y Beatriz la puso a dormir, se quedó ensimismada ante una 
copa de vino tinto y un pequeño plato con tostadas, y con la 
vista más allá de la cristalera de la cocina; más en concreto, en 
la luz proveniente de la casa de sus vecinos. 

Sin duda, le faltaban nuevos amigos, y aquella misma tarde 


había comprobado que Gladys y Octavio podían convertirse, 
poco a poco, en unos referentes familiares de los que Renata 
carecía. Los veía dirigirse a ella con un afecto tan auténtico que 
no podía pensar que nada malo pudiese salir de esa pequeña 
unión que había comenzado a fraguarse. Sus gestos, de hecho, 
hablaban mejor de ellos que de cualquier otra persona de la 
comunidad; aquella de supuestos amigos que habían reducido 
el contacto a mandarle un mensaje de vez en cuando. Tal vez, 
se dijo Beatriz, todas aquellas miradas furtivas de sus vecinos a 
través de las ventanas al otro lado de la valla tan solo habían 
sido una primera toma de contacto por parte de una amable 
pero tímida pareja que, como ellas, también se sentía sola. 

«Es solo una coincidencia —concluyó—. Lo de ese vestido... 
tiene que ser una simple y vulgar coincidencia». 

Pero nunca imaginó lo equivocada que estaba. 
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Ojos de muerto 


En una de sus noches ya típicas de videollamada y copa de vino 
con Julieta y Anaís, parecía que el tema de conversación entre 
ellas trataba de manera inevitable sobre Gladys y Octavio. 
Beatriz estaba ligeramente ausente. Sus amigas lo achacaban a 
que había sido así desde la muerte de Marco. Sin embargo, la 
razón real era que Beatriz no conseguía deshacerse del 
cansancio que la perseguía, pues era incapaz de dormir más de 
unas cuantas horas seguidas cada noche. 

Además de que no estaba lo atenta que debería a las 
conversaciones con sus amigas, se notaba torpe física y 
mentalmente. Cometía errores tontos, no se acordaba de los 
horarios de Renata, llegaba tarde a las reuniones y, en general, 
hacía que Julieta y Anaís percibiesen esos descuidos como una 
falta de interés por la vida de sus amigas (justo las mismas que 
ella cada vez notaba más ausentes). 

—No sé, yo suelo tener un sexto sentido para estas cosas — 
dijo Anaís—, pero hay algo sobre estos dos que no acaba de 
cuadrarme. 

—Pero eso es porque no visten a la última moda —le espetó 
Julieta entre risas con intención de meterse con ella. 

—¿Me crees tan superficial? —respondió Anaís indignada—. 
Te digo que no me transmiten confianza... 

—Además, Beatriz ha empezado a pasar más tiempo con 
ellos. Tal vez deberías preguntarle a ella en vez de juzgarlos 
por un jersey fuera de temporada. 


Julieta le dio a Beatriz la oportunidad de participar en la 
conversación para que no pareciera que su imagen se había 
congelado en las pantallas de sus iPad. Como arrastrada por la 
necesidad de defender el nuevo vínculo creado con los 
habitantes del número 11 de Old Shadows Road, Beatriz se 
aclaró la garganta e intervino en la conversación casi por 
primera vez. 

—Tenéis que creerme cuando os digo que son buenas 
personas. Es más —indicó antes de que Anaís pudiese 
interrumpirla para objetar—, insisto. 

—¿Sí? —preguntó con curiosidad y sorpresa Julieta, que se 
sentía en parte ajena a toda la información que Beatriz ya no 
compartía con ella. 

—Desde luego, mi experiencia y la de Renata con ellos está 
siendo de lo más positiva. 

Los rostros de sus amigas no pudieron evitar mostrar 
sorpresa ante la mención de su hija: ¿significaba esto que 
Renata estaba pasando también tiempo con sus nuevos 
vecinos? 

Porque Beatriz hablaba en plural, por su hija y por ella. Le 
constaba que la presencia de Gladys y Octavio en sus vidas 
había resultado beneficiosa para la pequeña, que había 
experimentado una cierta mejoría y cambios en su manera de 
hablar, de interactuar y hasta de volver a reír. A Renata le 
hacía bien su compañía y, por ende, a Beatriz también. 

«Cuánto puede uno juzgar a la gente cuando nadie te ve», 
reflexionó Beatriz. Y volvió a quedarse muda durante el resto 
de la conversación. 


Condujo con Gladys hasta el colegio en su coche, ya que la 
noche anterior se había ofrecido a llevarla para la actividad 
especial del mes de los niños; en ese caso tocaba una obra de 


teatro. Tal solo un par de meses atrás, Renata habría sido la 
primera en apuntarse y ser el centro de atención —y seguro 
que la protagonista absoluta del evento escolar—, habría 
llenado el escenario con toda su energía y desparpajo. Sin 
embargo, en público y rodeada de mucha gente, seguía sumida 
en un mutismo que a Beatriz le rompía el alma. 

Julieta, Anaís y el habitual grupo de madres que parloteaban 
por la mañana a la entrada de la escuela le habían guardado un 
asiento en su fila. No esperaban que Beatriz apareciera de 
pronto por la puerta... y acompañada nada menos que por la 
nueva bibliotecaria. 

—Buenas... —susurró ella haciéndose paso en la fila trasera 
para poder acomodarse en un par de asientos, ignorando la 
silla que le habían reservado, con tal de que Gladys se sentara a 
su lado. 

Recibió por respuesta un murmullo ininteligible acompañado 
de no muy buenas caras. Beatriz sabía cuándo algo incomodaba 
a aquel grupo de mujeres y enseguida percibió cómo, con su 
gesto, se crearon de inmediato dos bandos. 

Tragó saliva y con ella el malestar que le estaba causando la 
situación, hasta que las luces se apagaron. Aparecieron un par 
de niños en el escenario, entre ellos Renata. La sala se llenó de 
un caluroso aplauso, el más afectuoso y efusivo por parte de 
Gladys, a quien Beatriz no pudo evitar contemplar mientras 
esbozaba una sonrisa. La buena relación y el cariño que le 
profesaba a su hija eran la prueba que necesitaba para saberse 
sentada en la fila correcta, y nada más. 

En uno de aquellos momentos en la penumbra, mientras el 
resto de los niños iban saliendo a escena a interpretar sus 
papeles bajo la cálida mirada de padres orgullosos y profesores 
bien atentos, un leve sonido en el pasillo hizo que Beatriz 
alejase la vista del escenario y mirase hacia un lateral oscuro. 

Le pareció distinguir una sombra, pero no le hizo caso 


porque no quería volver a perderse una posible aparición de 
Renata. Sin embargo, una ligera brisa fría en la nuca le hizo 
volver el cuello y girarse de nuevo hacia esa esquina en la 
oscuridad. 

«Beatriz...». 

De entre las sombras vio recortarse una silueta negra contra 
el negro aún más oscuro del salón. 

«¿Estás preparada para lo que viene?». 

La silueta estaba inmóvil. En absoluto silencio. Y a pesar de 
que no alcanzaba a distinguir sus facciones, Beatriz sabía con 
total certeza que la estaba mirando a ella. 

«¿Te atreves a salir del agua y mirarme por fin a los ojos?». 

El hombre —porque era un hombre, de eso no había duda— 
no despegaba los ojos de ella. Dos ojos que de pronto 
relampaguearon en la penumbra. Dos ojos conocidos, 
familiares. Demasiado familiares para no reconocerlos. 

—Marco —alcanzó a murmurar antes de sentir que el cuerpo 
se le congelaba de pies a cabeza. 

Su marido entonces dio un paso hacia el frente. El tenue 
resplandor que llegaba desde el escenario hizo brillar la sangre 
coagulada en su sien y la que aún le manchaba el rostro 
cadavérico. Pero lo que más estremeció a Beatriz fueron los 
ojos, hundidos en sus propias cuencas y rodeados por piel 
amoratada. Eran los ojos de un muerto, de alguien que llevaba 
demasiado tiempo bajo tierra. El par de pupilas apagadas y 
brumosas la miraban con violenta intensidad. Una de las 
comisuras de la boca se escurría hacia el mentón, dejando a la 
vista parte de los dientes inferiores podridos. Y esa misma boca 
deforme, descompuesta, se abrió unos instantes para decir: 

—Una de estas personas es la que me mató. 

Beatriz lo vio llevar la vista alrededor, a la platea plagada de 
sillas. 

Con la sensación de que también había muerto y de que su 


cuerpo ya no respondía a su voluntad, Beatriz dejó que sus ojos 
sobrevolaran el patio de butacas escudriñando las figuras 
sentadas de las decenas de personas que había allí: amigos, 
conocidos, vecinos... 

— Una de estas personas es mi asesina —repitió la voz. 

Cuando Beatriz giró la cabeza hacia la oscuridad, él ya no 
estaba allí. 

—¡¡Marco!! —aulló cuando consiguió sacar la voz. 

Se levantó de su silla de golpe lanzándola al suelo. 

«¿Estás preparada para lo que viene?». 

Su grito de horror interrumpió en seco la función y alteró a 
todos en el auditorio. 

—¡¡Está ahí!! —gritó señalando con la mano temblorosa, 
tropezándose con la silla y dirigiéndose hacia la oscuridad—. 
¡Enciendan las luces, Marco está ahí! 

El estómago de todos los asistentes y profesores se heló al ver 
que Beatriz, desesperada, buscaba con la palma de la mano en 
la pared el interruptor para encender la luz. 

El auditorio se iluminó por fin. 

La imagen de Beatriz encorvada sobre sí misma y el rostro 
crispado por el pánico y la conmoción se repitió en todas las 
pupilas, que no se despegaron de ella. 

—Beatriz... —le susurró Gladys, la única que se levantó y fue 
a cogerla del brazo con suavidad—. Bea, querida, mírame. 

Pero fue incapaz de moverse. 

Al instante, el salón se llenó de manos que tecleaban veloces 
en los móviles. Los mensajes se multiplicaban en los wasaps 
haciendo que el lugar vibrara por las notificaciones. 


Pobre mujer. 
Nunca imaginé que estuviera tan mal. 


Yo te dije que tenía ojos de loca. 


¡Que busque ayuda! 
Nadie en su sano juicio anda viendo a su marido muerto. 


Qué dolor me da la hija. Vivir con una mamá así... 


La mano de Gladys alcanzó de nuevo el interruptor y apagó 
las luces de la sala, sin más aspavientos ni explicaciones, para 
que la función pudiese continuar. 

—Vamos, ven conmigo... —le dijo cogiéndola del brazo a la 
par que recogía su bolso y se la llevaba de allí con una 
naturalidad y una calma más que pasmosas, en comparación 
con el comportamiento del resto de los asistentes. 


En el trayecto de vuelta a Old Shadows Road, Beatriz miraba 
compungida por la ventana con malestar y hasta cierta rabia, 
sumida en el silencio por respeto a Renata, que, como ella, no 
había emitido palabra alguna desde que la función había 
terminado. 

—Lo vi. No estoy loca —soltó nada más entrar en casa, 
cuando su hija hubo subido la escalera para encerrarse en su 
cuarto. 

—Lo sé... —le dijo Gladys con calma mientras se apresuraba 
a hervir agua y prepararle una infusión. 

Dándole pequeños sorbos a la taza, Beatriz se quedó 
pensativa. No había compartido con Gladys en ningún 
momento cuál había sido la intención de la aparición de Marco, 
y así seguiría hasta que supiera qué hacer con aquella 
información. 

«Una de estas personas es mi asesina». 

«¿Quién, Marco? —pensó—. ¿Por qué me dices eso ahora? 
¿Acaso no quieres que siga investigando con Leonardo? ¿Es 
eso? ¿Estás enfadado?». 


Recelosa, Beatriz decidió dar un salto de fe y avanzar un 
trecho grande en su relación, esperando reciprocidad por parte 
de su vecina. 

—Si me permites la pregunta —empezó a decirle—, hace un 
tiempo que vi en la entrada de tu casa una imagen enmarcada. 

Gladys levantó al instante la vista de su taza. 

—La de una muchacha con un vestido de flores... ¿rojo, 
puede ser? 

Beatriz no tenía muy claro qué pretendía sacar en claro con 
aquella conversación, pero al menos sabía hacia dónde tenía 
que apuntar. Gladys bajó la cabeza con pesadumbre y asintió. 

—Es mi hija... —susurrtó—. Teníamos una relación 
complicada, era muy rebelde y... 

Tragó saliva ante el silencio expectante de Beatriz. 

—Se fue a vivir a otro país y no he vuelto a verla —dijo 
acabando la historia más bien pronto. 

Cuando levantó la vista con una sonrisa triste, Beatriz sintió 
lástima al verle el rostro cubierto de lágrimas. 

—Lo siento muchísimo, no pretendía... 

—No —la interrumpió su vecina—, no te preocupes. 

Arrepentida, Beatriz fue testigo de cómo la mujer apuró su 
infusión con un par de sorbos rápidos y, con una despedida 
fugaz y una excusa bastante obvia, todavía sumida en la mayor 
de las tristezas, abandonó su casa para regresar a la suya. 

Sintió lástima por ella, pero también una suerte de simpatía. 
Como si la compasión por esa situación y el sufrimiento de 
Gladys la hubiesen hecho sentirse menos sola en su dolor 
durante unos instantes. 

Pero, a diferencia de Beatriz, Gladys no subió a su cuarto a 
recostarse en la cama. Por el contrario, apenas entró fue directa 
hacia la cocina. Una vez allí, abrió la puerta del sótano y bajó 
los peldaños con paso firme y determinado. Tanta tensión 
acumulada comenzaba a escaparse por sus grietas. Era hora de 


desquitarse con alguien, sobre todo si ese alguien no podía 
escapar ni mucho menos pedir ayuda. 

Ya habría tiempo después para volver a jugar a ser una 
buena persona. 
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La otra bajo el agua 


Quizá había tomado la decisión por vergiienza o por miedo de 
tener que enfrentarse al qué dirán al verla aparecer de nuevo 
en la puerta del colegio tras el escándalo de la obra de teatro. 
Sea como fuere, y con la excusa de encerrarse a acabar su libro, 
que ya reclamaban desde la editorial, Beatriz dejó que Gladys 
se ocupara de llevar y recoger a Renata. 

La decisión tenía más sentido que nunca: su vecina trabajaba 
en la biblioteca del colegio y acudía cada mañana. Además, la 
relación entre su hija y Gladys se había visto reforzada por la 
cantidad de tiempo que pasaban las tres juntas por las tardes, 
ya fuese yendo de compras, en el jardín de la casa o cocinando 
diversas recetas. Gladys era una gran repostera que casi cada 
tarde, al regresar de la escuela, preparaba una merienda recién 
horneada. 

—A mami nunca le sale así... —había dicho la pequeña en 
más de una ocasión ante un esponjoso bizcocho. 

—Al menos lo intento... o lo intentaba. 

—No te preocupes, querida —le dijo Gladys una tarde 
mientras recogía los ingredientes en la cocina de casa de 
Beatriz, moviéndose por la estancia como si fuera la suya 
propia—, podemos practicar las tres juntas si quieres. 

—¡Sí! —exclamó Renata todavía con la boca llena. 

Gladys sonrió, orgullosa de ver cómo la niña disfrutaba con 
su merienda, y Beatriz la observó con una ternura inusitada 
que había hecho nido en su pecho los últimos días. 


La relación había ido estrechándose gracias a los cuidados 
que su vecina —y ahora también amiga— prodigaba tanto a su 
hija como a ella misma. Como si de una abuela se tratase, las 
ayudaba en todo lo que estuviese a su alcance. 

Beatriz, en especial desde que sabía que Gladys tenía una 
hija lejos, a la que suponía que echaba en falta en momentos 
como aquel, sentía que ambas podían beneficiarse de aquella 
situación, por retorcido que pudiese sonar: de la necesidad, una 
virtud. Ella misma contaba con un historial familiar turbio y 
bastante ausente, por lo que, aunque fuese de manera 
simbólica, había comenzado a sentir que ella podía ejercer de 
una suerte de hija para Gladys, Renata de su nieta y la mujer 
podía ser la madre que tanto echaba en falta. 


Cuando se despidió de Gladys aquella noche, después de que 
las dos acostaran a Renata y le contaran un cuento a cuatro 
manos, no pudo evitar verla marchar y que un pinchazo de 
dolor, fruto del recuerdo, le recorriese la boca del estómago. ¿Y 
si no regresaba? ¿Y si volvía a perder a una madre? 

Como ya era habitual en ella, se puso el traje de baño y, 
antes de descender hasta la piscina, comprobó que su hija 
seguía durmiendo plácidamente. Con un salto al agua, con el 
que pretendía dejar atrás su mente agobiada de preguntas y 
enigmas —«¿Nos lanzamos a la aventura?». «Clara Rojas». «Una 
de estas personas es mi asesina». «¿Acaso no quieres que siga 
investigando con Leonardo?». «¿Estás enfadado?»—, Beatriz se 
sumergió en su pasado. El pasado de una madre que abarrotaba 
sus recuerdos llenos de peleas, cuando ella era una adolescente 
rebelde que ponía en duda hasta la última de las comas de sus 
palabras. 

Nunca tuvieron la mejor de las relaciones. La en apariencia 
afable y noble Beatriz nunca mostró aquella faceta de sí misma 


con su familia más cercana, la misma que la había visto nacer y 
crecer. Ese era uno de los rincones ocultos de su pasado, uno al 
que no se permitía acceder demasiado, donde todos los 
recuerdos se clavaban como cuchillos cuando intentaba 
visitarlos. Ni el propio Marco hubiese dicho, cuando la conoció, 
que Beatriz sería capaz de mostrar semejante cara frente a 
nadie, menos a su propia madre. 

Aquel era uno de sus grandes secretos: el sentirse otra por 
dentro, otra persona a la que tenía ahogada, aprisionada en los 
metros cúbicos de agua de aquella piscina, nadando noche tras 
noche como huyendo de sí misma... o tal vez con miedo de que 
en algún momento esa persona que llevaba en su interior 
saliese a la superficie. 

«¿Te atreves a salir del agua y mirarme por fin a los ojos?». 

Tomó aire y se apoyó en el borde de la piscina para 
descansar y decidir si todavía daba un par de vueltas más o si 
su cuerpo estaba ya lo bastante fatigado como para dejarla 
descansar unas horas. Desde allí pudo ver la luz encendida en 
la planta superior de la casa de Octavio y Gladys, y cómo la 
figura de esta última la saludaba en la distancia. Aquella 
presencia, antes sospechosa, ahora le daba las buenas noches 
con una dulce sonrisa antes de correr la cortina. Había dudado 
tanto de ella que ahora no sabía hacia dónde dirigir la mirada. 

Porque Beatriz seguía pensando que había una pieza de fruta 
podrida entre ellos. Una oveja perversa y muy bien escondida 
en el rebaño. Gladys había resultado ser su amiga y, sin 
embargo, Beatriz percibía que todavía se sentía acosada por 
una persona, posiblemente la menos sospechosa de todas, que 
llevaba sobre sus espaldas el peso de la traición y el origen de 
la mentira. 

«Una de estas personas es mi asesina». 

¿Sería capaz de pegar ojo? Temía ser incapaz de dormir una 
noche más, presa de los nervios de no saber nada de la 


investigación de Leonardo y, por consiguiente, sentir que no 
tenía el control. ¿Y si Leonardo había descubierto algo y se lo 
estaba ocultando? Eso podía explicar su silencio... y la molestia 
de Marco desde el más allá. ¿Qué pasaría si su hallazgo era tan 
horrible que su amigo no era capaz tan siquiera de llamarla? 

Como si el destino estuviese espiándola, su teléfono vibró 
sobre la toalla que, en una esquina de la piscina, la llamaba 
para que saliese del agua y se secara. Se trataba de un mensaje 
de voz de Leonardo. 

—Buenas noches, Bea. Es tarde y seguro que ya estás 
dormida... —decía su voz en un tono bajo y confidente—. Solo 
quería contarte que he localizado la ciudad donde vive la 
enfermera que atendió tu parto. 

«Clara Rojas». 

El corazón de Beatriz dio un vuelco y detuvo el mensaje para 
poder salir del agua de un salto y escuchar de nuevo aquellas 
palabras. ¿Acaso ya había hablado con ella? ¿Sabía algo más 
del caso? La impaciencia dominaba sus manos más que la 
posibilidad de seguir escuchando la simple nota de voz. 

—He pensado que tendríamos más posibilidades si vamos a 
verla en persona. ¿Qué me dices? ¿Te animas a hacer una 
pequeña escapada y así la interrogamos juntos...? 


CUARTA PARTE 
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Gritos en el patio 


Sin saber muy bien qué meter en su bolsa de viaje, Beatriz 
comenzó a dar vueltas del baño a la habitación y de la 
habitación al baño de manera errática. Estaba ansiosa, muy 
nerviosa, le sudaban las manos y no sabía cómo enfrentarse a 
la simple tarea de preparar una muda y dejar las cosas listas 
para que Renata estuviera cuidada durante su ausencia. 

Ante la ansiedad de preocupar al resto o de tener que dar 
explicaciones, decidió inventarse un viaje de negocios: una 
visita a la sede central de la editorial para mantener una 
reunión sobre sus futuras publicaciones. De ese modo 
justificaba su ausencia durante una noche y ni Renata ni Gladys 
harían más preguntas de las debidas. 

—Solo serán unas horas —les aseguró intranquila, besando la 
frente de su hija sin parar una vez que hubo guardado la bolsa 
en el maletero—. Pero mi editora insistió en reunirse conmigo 
para conversar cara a cara. 

—Mami, no te preocupes —le dijo Renata—. Estaremos bien. 

Su pequeña, una vez más, más valiente que ella misma. 

Al incorporarse repasó en voz alta —más para sí misma que 
para Gladys— los horarios y planes de las siguientes 
veinticuatro horas. 

—Esta noche os quedáis las dos juntas. Por la mañana iréis al 
cole, Renata se pasará el día en clase y luego volverá, pero se 
quedará con Doris... —dijo señalando a Gladys sin prestar más 
atención—. Por la noche vendrá Julieta a llevársela. 


—Yo no tengo problema en volver después de mi trabajo en 
la biblioteca... — insistió Gladys apoyando la mano sobre el 
hombro de Renata. 

—No, está bien. Seguro que ella está encantada... Además, no 
quiero sobrecargarte de responsabilidades. 

Antes de dar siquiera tiempo a que Gladys respondiera, 
Beatriz volvió a inclinarse para besar a la niña sin parar y se 
dirigió hacia el coche tratando de contener las lágrimas. No 
quería que la vieran llorar. 

Se sentía vulnerable: era la primera noche tras la muerte de 
Marco que iba a pasar alejada de su hija y el carrusel de 
emociones en el estómago —el viaje, el interrogatorio, Clara 
Rojas, la distancia con Renata, la investigación de Leonardo— 
hacía que apenas pudiese mantenerse quieta un instante. 

—Cuidaos mucho —exclamó desde el coche, que ya se 
dirigía a casa de Leonardo. 


Renata durmió placenteramente toda la noche en ausencia de 
su madre. Gladys se aseguró de quedarse con ella y le leyó 
hasta que hubo conciliado el sueño. Sin embargo, cuando se 
disponía a abandonar la habitación, Renata le hizo un gesto 
entre sueños y Gladys no se vio con fuerzas de dejarla sola, por 
lo que se acurrucó a su lado con una pequeña manta y pasó la 
noche —para mal de su espalda pero felicidad de su alma— 
abrazada a la niña. 

Tal y como habían planeado, la arregló y preparó para ir al 
colegio, y juntas partieron hacia la escuela, donde Gladys se 
topó con Julieta nada más dejar el coche en el aparcamiento. 

Se acercó a saludarla con una sonrisa, pero enseguida vio 
que la amiga de Beatriz no tenía cara de buenos amigos esa 
mañana. 

—¡Buenos días! —exclamó mientras se dirigían juntas, unos 


pasos detrás de los niños, a la puerta principal. 

—Hola —espetó Julieta con sequedad. 

—Me dijo Beatriz que esta tarde vendrías a casa... 

—Qué pronto hacemos nuestras las casas de los demás — 
ironizó Julieta interrumpiéndola. 

Gladys, harta de poner buena cara y recibir bufidos, mudó la 
tez seria y continuó con lo que estaba diciendo: 

—Me comentó que irías a buscar a Renata. Lo que quería 
decirte es que no hace falta, que puedo ir yo y arreglármelas 
mientras esté Doris para... 

—No te preocupes —volvió a interrumpir Julieta con 
frialdad, parando el paso al ver que los niños ya estaban en la 
cola y que Anaís y el resto de las madres la esperaban en la 
esquina de la glorieta—. Ya quedé anoche con Beatriz. 

Sin darle más tiempo a réplica, Julieta salió disparada con 
gesto casi violento hacia sus amigas, sin tan siquiera musitar 
una despedida, y dejó a Gladys atrás, con la intención de que 
esta reanudara sus pasos sola y se dirigiera hacia la escuela. 

Tal y como habían planeado, Renata volvió a casa al acabar 
la jornada escolar e hizo los deberes junto a Doris mientras esta 
arreglaba la cocina y supervisaba su juego desde el salón, 
donde planeaba pasar el aspirador y limpiar el polvo hasta que 
llegase su relevo. 

Renata salió al patio a corretear tras una pelota de voleibol, 
su más reciente obsesión. La lanzaba al aire retándose a sí 
misma para ver si era capaz de recibirla entre las manos de la 
manera más certera posible. En uno de aquellos golpes 
erráticos, calculó mal la fuerza de los brazos y lanzó el balón 
por encima del muro que separaba su casa del jardín de Gladys 
y Octavio. 

Buscó con la mirada a Doris, ya que sabía que no podía 
cruzar la cancela sin permiso. Sin embargo, al verla ocupada y 
con el ruido del aspirador, dio la vuelta al patio y se dirigió al 


pequeño portón de entrada de su vecina favorita. No pretendía 
tardar más de un par de segundos. Era cosa de rescatar el balón 
y ya está. 

Buscó la pelota entre la hierba seca y, sin duda, menos 
cuidada que la de su hogar. Ni rastro de ella. La espesa 
vegetación le impedía ver con claridad lo que se escondía a ras 
de la tierra. De pronto, Renata creyó oír voces dentro de la 
casa. Pensó que tal vez Gladys ya había regresado de sus 
recados y que podía unirse a ella para que no tuviera que jugar 
sola. 

Se acercó a la ventana del sótano, de donde le pareció que 
provenían las voces. Trató de asomarse para distinguir a su 
amiga al otro lado del cristal y así saludarla con un gesto. 

En ese instante, un lamento despavorido, seguido de varios 
sonidos metálicos, la alertaron. Con el susto atenazándole el 
cuerpo, y ante la imagen que le había parecido distinguir tras 
el cristal opaco, Renata chilló de terror y huyó a toda prisa de 
regreso a su casa. 

El gemido, en cambio, se quedó haciendo eco en el patio 
durante algunos segundos. Y después se apagó como quien con 
un soplido brusco extingue la débil llama de una vela. 
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Julieta a solas 


La algarabía de los tres niños correteando escaleras arriba hizo 
que Julieta emitiese un suspiro de agotamiento: sabía que 
todavía le tocaba subir tras ellos a la planta superior, 
convencerlos de que se cambiasen, se lavasen los dientes y las 
manos, y Obligarlos a que se fueran a la cama con intención de 
dormir. 

La presencia de Renata tenía alterados a Santi y Bruno, que 
no se esperaban poder disfrutar de una invitada improvisada 
entre semana. 

—i¡Nada de fiesta de pijamas! —gritó Julieta desde el pasillo 
al oír que sus pequeños tramaban juntar las camas y los sacos 
de dormir y armar una pequeña tienda de campaña con las 
sábanas—. Mañana es día de colegio. 

No estaba de humor para ser la madre permisiva que podía 
pasar por alto ese dato y hacer una excepción: aquella misma 
tarde se había enterado de que su marido iba a emprender una 
breve escapada de investigación para seguir una pista del caso 
de la supuesta adopción ilegal de Renata. Contaba con tenerlo 
en casa y que le echase una mano a la hora de atender a los 
niños, en especial para que ella pudiera estar más pendiente de 
Renata, que iba a pasar la primera noche en mucho tiempo sin 
su mamá. Entendía los motivos y se sabía parte culpable de las 
indagaciones de Leonardo; al fin y al cabo, había sido ella la 
que lo había puesto sobre aviso en cuanto al caso. Aun así, con 
su amiga fuera y ella sobrepasada, no pudo evitar sentirse 


molesta cuando él se lo comunicó. 

«Otra noche más sola...», pensó sacando una copa de la 
alacena con la intención de servirse un vino en cuanto los niños 
estuviesen acostados y dormidos. 

La tarea le llevó más tiempo de lo que había imaginado. 
Después de dejarlos jugar un rato, se puso seria y patrulló fuera 
del cuarto en busca de algún ruido o luz mientras recogía el 
desorden general de la casa, llenaba la cesta de la ropa sucia y 
se encargaba de todos esos pequeños detalles de un hogar que 
siempre se pasan por alto, pero que, por arte de magia, ella era 
incapaz de ignorar como los demás. 

Despeinada, vestida con unos pantalones flojos puestos del 
revés y descalza, algo que jamás haría en presencia de sus 
hijos, al fin tuvo tiempo de abrir la nevera a solas. Con un 
resoplido de profundo cansancio, sacó del interior una botella 
de agua fresca a la que dio un gran trago directo, a morro, otra 
cosa que, de nuevo, nunca haría en la vida frente a sus 
mellizos. Al cerrarla miró a su alrededor y no pudo evitar 
resoplar: en el fregadero todavía se encontraban los restos del 
desayuno familiar, los platos acumulados del almuerzo y la 
cena, la caja de cereales y la botella de leche sobre la encimera. 
Además, un par de servilletas arrugadas y sucias eran 
compañeras de una mesa llena de restos de migas. 

Se trataba un calco de la planta superior, pero esa vez en la 
cocina: el típico desorden cotidiano esperable de la estancia en 
sí, donde también se incluían juguetes de sus hijos, papeles, 
libros y libretas de Leonardo, y un par de sudaderas de los 
niños olvidadas sobre el respaldo de las sillas. 

Observar la imagen no hizo más que frustrarla y agobiarla: 
no tenía fuerzas ni ganas para comenzar a poner orden en su 
vida ni sabía de dónde sacarlas. Su contrincante, el caos, 
apretaría el botón de reinicio a la mañana siguiente. «¿Para 
qué, entonces?», reflexionó. 


En ese momento, de entre todos los objetos desperdigados, 
observó la copa limpia de vino, vacía y cristalina, que la 
llamaba. Abandonó en un profundo suspiro la idea de ordenar. 
Simplemente, no podía. No quería. Y no se trataba tan solo de 
poner los cacharros en el lavavajillas y dejar la lavadora 
programada... No quería más de todo aquello. No podía 
soportarlo más. 

Al cerrar la puerta de la nevera, después de haberse servido 
una cantidad generosa de vino, se quedó observando una 
fotografía sujeta con unos imanes. Llevaba ahí tanto tiempo, 
junto con el resto de la decoración, que a fuerza de verla la 
pasaba por alto de manera constante. Sin embargo, se hizo con 
la copa y volvió frente a al frigorífico para observar la imagen: 
se trataba de una instantánea de Leonardo junto a los mellizos 
unos años atrás. Aparecían risueños y felices, como si fuesen 
cómplices de una broma de la que se estuviesen riendo los tres 
a la vez. 

Julieta bufó y abandonó la cocina dejando en la penumbra 
los ojos brillantes de Leonardo en aquella fotografía al salir. 
Hacía tanto tiempo que no veía aquel resplandor en directo, 
hacía tanto que aquellos ojos no se iluminaban por algo más 
que no fuese su trabajo, sus pesquisas y la maldita necesidad de 
buscar la verdad, detrás de algún caso que, de algún modo, 
siempre parecía más importante que ella... 

«Desde hoy mismo voy a tener más tiempo para ti. No vuelvo 
a olvidarme de una cena. Voy a manejar mis horarios de una 
forma distinta». 

Eso le había prometido. Y, sin embargo, allí estaba ella, sola, 
con un caos a oscuras para poder ignorarlo, bebiendo de nuevo 
a la espera de que volviera a su lado, mientras él pensaba una 
vez más en él mismo y en nadie más. Lo imaginó recorriendo a 
toda velocidad una carretera, deteniéndose en un motelucho de 
mala muerte para descansar, medio dormir y levantarse al alba 


al día siguiente. Y todo ese sacrificio con tal de llenar con una 
línea más de información una libreta o un artículo de 
investigación. Pero nunca por ella. Nunca por sus hijos. 

¿Qué habría estado haciendo desde que, por sorpresa, había 
metido en un maletín de manera atropellada cuatro cosas, su 
juego de aseo, y se había despedido con una frase rápida 
mientras, nervioso, buscaba las llaves del coche con urgencia 
de salir de allí, lejos de ella? 

Entonces el rostro de Beatriz se le metió entre ceja y ceja 
como un aguijonazo de celos y hasta el sabor del vino se le 
agrió a mitad de la garganta. 
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Clara Rojas 


El viaje por carretera no les llevó tanto rato como en un 
principio habían programado. Poco después de la hora de la 
comida, Beatriz y Leonardo aparcaron el coche a las afueras de 
la dirección que él había localizado y en la que, en teoría, vivía 
Clara Rojas. La ciudad hasta la que habían viajado era mucho 
más pequeña y menos cuidada que Pinomar, y el barrio en 
concreto donde la enfermera que había atendido el parto de 
Beatriz vivía no era quizá el más ilustre del lugar. 

Beatriz no quiso dejarse desalentar por la imagen ni por las 
posibles consecuencias que pudiera tener aquella visita en su 
vida. Respiró hondo y, a través de la ventanilla del vehículo, se 
enfrentó a la calle huérfana de árboles y de alumbrado público, 
al pavimento de la calle resquebrajado y lleno de agujeros, y a 
la infinita sucesión de casas, todas iguales, cubiertas con una 
gruesa capa de hollín que seguro que a esas alturas ya ni la 
lluvia podía lavar. 

—Vamos allá... ¿Preparada? 

Cuando Leonardo terminó de hacerle la pregunta, apagó el 
motor y las luces del coche. Entonces la calle, que ya le parecía 
sombría y triste, se le hizo aún más tenebrosa. 

Ella asintió con la cabeza y se bajó del coche con un empeño 
poco habitual, casi forzándose a armarse de la energía 
necesaria para el encuentro que iba a tener lugar. 

El sonido de sus pasos los acompañó hasta que llegaron 
frente a la puerta. Entonces el dedo de Leonardo se hundió en 


el timbre. 

Ding, dong. 

Beatriz contuvo la respiración. Cerró los ojos durante un 
instante, el tiempo justo para volver a ver el rostro de Marco 
frente a ella, esquivo, intentando sin mucho éxito esconder su 
estado de ánimo. «¿Vas a decirme qué te pasa, Marco? ¿Por qué 
estás tan raro?». 

Clara Rojas no tardó en asomarse. Lo primero en aparecer 
fue su rostro, la boca fruncida en un rictus de inquietud, las 
cejas arqueadas en evidente gesto de pregunta. Al enfrentarse a 
los dos visitantes, estableció al momento una pequeña 
distancia. 

—¿Clara Rojas? —se apuró en decir Beatriz. 

Leonardo, con una discreta seña, le hizo saber a su amiga 
que él se haría cargo de la situación. 

—Disculpe que la molestemos, señora Rojas —dijo con 
amabilidad—. Me llamo Leonardo Villagrán, soy periodista de 
Pinomar. Esta es mi buena amiga Beatriz Colón. 

Leonardo hizo una pausa después de mencionar a Beatriz, 
esperando localizar en el rostro de la enfermera algún gesto 
que le confirmase que, en efecto, la reconocía de alguna 
manera. Sin embargo, con ojos parpadeantes, la mujer apenas 
posó la vista en ellos y, con claro nerviosismo, cortó de seco la 
cortesía del encuentro. 

Un perro ladró al otro lado de la calle. 

—¿Qué quieren? ¿Por qué han venido de tan lejos? — 
preguntó con hostilidad. 

La tensión en el ambiente era palpable, lo que hizo que 
Beatriz se incomodase aún más. Después de que Leonardo la 
hubiera hecho callar, pretendía quedarse en silencio todo el 
tiempo que estuviese plantada en aquella puerta, como una 
viga robusta, inquebrantable..., aunque por dentro estuviese 
hecha un manojo de nervios y ansiedad. 


—Si mis fuentes son correctas, usted trabajaba como 
enfermera en el hospital de Pinom... 

—Ya no trabajo allí —espetó la mujer—. Hace mucho tiempo 
de aquello. 

—Lo entiendo, solo hemos venido a hacerle un par de 
preguntas breves, la verdad. 

A esas alturas, Leonardo había descartado con toda certeza 
que la enfermera fuese a dejarlos entrar o que tuviera intención 
de prepararles una agradable taza de té. Por lo mismo, cambió 
el enfoque del interrogatorio, dada la agresividad del 
recibimiento que estaban recibiendo, y se decidió él a ser 
también imperativo. 

—Hace diez años atendió usted el parto de una pequeña 
llamada Renata Salazar y nos preguntábamos qué podría 
decirnos de... 

—No recuerdo nada. —De nuevo, Clara Rojas interrumpió 
abrupta las palabras de Leonardo, que empezaba a 
incomodarse por no ser capaz de acabar ni una sola de sus 
frases. 

—¿No recuerda o no quiere recordar? —le espetó él, 
entrando en el mismo juego que la enfermera. 

Beatriz se sorprendió de aquel tono, que sin duda podía 
motivar que aquella mujer dejase de hablar. 

La luz de una de las farolas parpadeó amenazando con 
apagarse. Por lo visto, todo en aquella calle era hostil. No había 
manera de sentirse bienvenido o acogido en ese lugar. 

El silencio de Clara Rojas, que evidentemente estaba 
pensando a toda velocidad qué información debía compartir o 
no con aquella inesperada visita, fue el que hizo que Leonardo 
tuviese claro que la mujer ocultaba algo. 

—Sabemos que el hospital donde usted trabajó fue escenario 
de muchas adopciones ilegales y que el modus operandi de estas 
implicaba a parte del personal. —Entonces suavizó la voz 


intentando presionarla, con una cara amable, a que les contase 
más—. Entiéndame, no somos la policía y no venimos a por 
usted con malas intenciones. Tan solo queremos respuestas. 

Beatriz, acongojada, levantó la vista del suelo y se encontró 
con la mirada de la enfermera clavada en los ojos. Un mar de 
secretos se ocultaba detrás de las expresiones de ambas. 

—Esta mujer merece saber la verdad sobre el origen de su 
hija —exclamó al tiempo que señalaba a Beatriz—. Acaba de 
descubrir que la niña que lleva años criando no es sangre de su 
sangre, y... 

—Leonardo —lo interrumpió Beatriz—, tal vez no haya sido 
una buena idea venir hasta aquí. 

—Sin embargo, ella recuerda haber parido a su bebé — 
continuó él haciendo caso omiso a las palabras de su amiga—. 
¿Qué pasó, señora Rojas? Usted estaba ahí. ¿Qué pasó con la 
verdadera hija de Beatriz? ¿Quién es en realidad la niña que 
ahora duerme en su casa? 

—i¡Leonardo! —exclamó Beatriz cada vez más alterada. 

—TEntiendan... —comenzó a hablar la enfermera frotando las 
manos contra los barrotes de la verja, que no soltaba—. Yo no 
quería. 

El rostro del periodista se crispó ante la inesperada 
confidencia que acababa de oír. «Yo no quería». Ahí estaba, por 
fin: el inicio de una confesión. 

—Entonces ¿sí se acuerda del caso de Beatriz? 

Clara volvió a clavar la mirada en la de la mujer y con ese 
gesto ambos obtuvieron el asentimiento que necesitaban. 

—Cómo olvidarlo... —musitó. 

—Y dígame, señora Rojas, ¿la chantajearon a usted de algún 
modo? ¿Podría contarnos más acerca de cómo funcionaban 
aquellos intercambios de bebés? —Leonardo comenzó a hablar 
rápido: sabía que el grifo se había abierto y no quería perder ni 
un segundo ni gota de información que pudiese sacar de él—. 


Según mis datos, se trataba de casos exclusivos relacionados 
con gente de mucho dinero, por lo que entiendo que había 
algún nombre u organización detrás que gestionaba todo 
aquello... 

La enfermera comenzó a agitar la cabeza de un lado para el 
otro negando nerviosa. 

—Si tan solo tuviera algún tipo de dato o pista con el que 
nosotros pudiésemos tirar del hilo... —apretó Leonardo. 

—No... 

—Seguro que más de un médico estaba involucrado en esto. 
¿Podría darme un nombre que...? 

— ¡No! —espetó Clara—. No recuerdo nada, todo eso está en 
el pasado, que es donde quiero que siga, ¿me entienden? 

Beatriz asintió y bajó de nuevo la cabeza en lo que pareció 
un evidente gesto de derrota. Leonardo, llamando su atención 
con un codazo disimulado, le rogó con la mirada que lo 
ayudase. 

Molesta y al borde del temblor, a medida que la oscuridad la 
rodeaba en más de un sentido, Beatriz volvió a buscar la 
mirada de la enfermera. 

—Por favor... —fue lo único capaz de susurrar. 

—Usted está aquí —Clara levantó el dedo, amenazante, y 
señaló a Beatriz—, ha venido hasta aquí a buscarme. Si ha 
conseguido eso, ¿quién me dice que otros no lo harán? 

—Pero, señora Rojas... 

—QOtros con intenciones menos honradas que las que dicen 
ustedes tener —replicó la enfermera, interrumpiendo de nuevo, 
con una cierta violencia en el tono de voz. 

—Si lo que le preocupa es nuestra discreción, puede estar 
segura de que soy un investigador de lo más riguroso y de que 
nosotros somos los primeros interesados en llevar esto de forma 
discreta —insistió Leonardo sintiendo que aquello no iba por 
los derroteros que había deseado. 


—Con su presencia aquí temo que ya me hayan expuesto. 
—¡En absoluto! —intervino Beatriz desesperada. Y luego se 


giró hacia Leonardo—. ¿Ves? ¡No tendríamos que haber 
venido! 
—Entiéndanme ustedes a mí... —dijo la enfermera llevando 


las manos hacia la manija de la puerta, con intención de cerrar 
y concluir el breve encuentro—. Que me hayan buscado, que 
hayan venido hasta aquí con sus preguntas, removiendo un 
pozo de agua sucia, solo hace que me sienta extorsionada. 

—Pero, señora Rojas... 

—¡El agua sucia no puede lavarse, no insista! 

—Le ruego que... 

—Buenas noches. 

La puerta se cerró como una bofetada. Hasta el perro de la 
casa vecina dejó de ladrar ante el golpetazo que puso punto 
final a la pesquisa. Beatriz parecía haber envejecido una 
década. Leonardo, en cambio, estaba dichoso: tenía la certeza 
de que Renata no era la bebé que Beatriz había parido y de que 
su adopción ilegal formaba parte de la red de tráfico de 
menores que llevaba meses investigando y que había terminado 
por costarle el puesto en el periódico. La gran pregunta que lo 
rondaba ahora era: ¿quién era la verdadera madre de la niña? 

¡¿Quién?! 


Tras acabarse su segunda copa de vino, Julieta vio que apenas 
quedaban posos en el fondo de la botella y se dispuso a abrir 
una nueva para echarse otra más. Básicamente la necesitaba 
porque por mucho que hubiese estado jugando con el mando 
de la televisión y viendo el móvil, no podía quitarse de la 
cabeza los quehaceres de su marido, a quien había llamado ya 
un par de veces sin éxito alguno. 

La cocina seguía hecha un asco, pero Julieta decidió ignorar 


el desorden, al que se habían sumado los platos sucios de su 
improvisada cena, y mientras llenaba la copa hasta bien arriba 
volvía a probar el número de Leonardo. Era la tercera llamada 
en menos de media hora. Ya era tarde y no se le ocurría 
ninguna razón por la cual su marido no pudiese atender sus 
llamadas. Se molestó. ¿Y si estuviese intentando contactar con 
él porque algo les hubiera pasado a los mellizos? 

Le dio un generoso trago a la copa, fruto de la frustración y 
del enfado, y rellenó lo bebido antes de volver a guardar la 
botella en el frigorífico. 

Eran celos, rabia, indignación..., todos ellos fruto de una cosa 
tan nimia pero importante: tiempo. El tiempo que Leonardo les 
estaba dedicando a sus cosas propias, escogiendo pasarlo lejos, 
abandonándola con sus dos hijos al cargo. El tiempo que 
decidía no emplear en devolverle una llamada y tan siquiera 
hablar con ella. 

«¡Te pido solo un minuto! —pensó—. ¡Un maldito minuto 
que me permita seguir manteniendo unida a tu familia!». 

Sin embargo, por lo visto Leonardo había decidido, una vez 
más, poner otra prioridad por delante de ellos. Julieta 
empezaba a estar harta de sentirse la segunda opción de su 
marido. 

La segunda siempre. 

¿Y la primera? ¿Cuál era la primera elección de Leonardo? 

¿Quién era la primera? 


Sl 


¿Qué hacemos ahora? 


Tras el encuentro tan desagradable y perturbador con la 
enfermera, Leonardo convenció a Beatriz para que buscaran un 
sitio placentero y tranquilo donde poder cenar, hablar con 
calma, para que así ella consiguiera quitarse de encima la 
sensación de angustia que la embargaba. De manera habitual, 
lo primero que habría hecho el periodista en sus pesquisas en 
solitario habría sido dirigirse al hotel y anotar en su libreta 
todos los datos que había podido obtener de su entrevista, 
además de impresiones y pensamientos por los que continuar 
su investigación. Pero en esa ocasión no estaba solo. Y su 
amiga no había vuelto a pronunciar palabra desde que se 
subieron al coche y dejaron atrás la lóbrega calle donde vivía 
Clara Rojas. 

Y no era para menos. La mujer había confirmado, aunque sin 
decirlo de manera explícita, lo que anticipaba el documento de 
adopción que Julieta había encontrado entre los papeles de 
Marco. 

«Nota mental —se dijo para así fijarla en su mente—: 
averiguar quién es realmente Renata. ¿Qué sucedió con la bebé 
que Beatriz parió en el hospital de Pinomar?». 

A pesar de su entusiasmo por la ratificación de sus sospechas 
que la enfermera les había regalado, no podía pasar por algo 
que habían abandonado aquella casa sin saber quién se hallaba 
detrás de todo aquello. Aún no tenía ninguna pista ni el 
nombre del personal médico implicado. 


«Nueva nota mental —repitió en su cabeza—: averiguar 
quién fue el ginecólogo que atendió a Beatriz durante el 
embarazo y el parto». 

Aquel no era un caso habitual. Para nada. Cualquier 
descubrimiento estaba directamente relacionado con la vida de 
su amiga. Con su pasado. Con su maternidad. Con su historia 
matrimonial. Por lo tanto, debía tener especial cuidado en 
cómo formular las preguntas y en la manera de exponer sus 
conclusiones. No podía olvidar que la vida de una niña, la 
mejor amiga de sus hijos, para complicar aún más las cosas, se 
encontraba en el centro de su investigación. 

El pequeño restaurante de comida casera resultó ser el lugar 
perfecto donde refugiarse de lo que parecía ser una avalancha 
de dudas y preguntas que los perseguía inclemente y que solo 
sabía crecer y crecer. Leonardo pidió para ambos la 
especialidad de la casa, ya que Beatriz ni siquiera se había 
animado a revisar la carta. A la hora del postre, seleccionó una 
tarta de queso e intentó comenzar sin mucho éxito una 
pequeña guerra de cucharas para ver quién se quedaba con la 
crujiente base de galleta. Lo único que sí consiguió durante la 
velada fue cruzar un par de miradas cómplices con Beatriz y 
propiciar el roce casi accidental de sus manos. 

—¿Cómo ha ido todo por aquí, pareja? —preguntó el 
camarero a la hora de recogerles los últimos utensilios de la 
mesa—. ¿Se les ofrece algo más o les traigo la cuenta? 

—La cuenta, por favor —respondió Leonardo mientras 
Beatriz bajaba la vista algo turbada por lo de «pareja»—. Creo 
que se ha hecho tarde y ya es hora de irnos al hotel. ¿Te 
parece? —preguntó dirigiéndose a su amiga. 

Y esa vez ella tampoco respondió. 


Cerca de la medianoche, todavía despierta, Julieta se removía 


algo achispada de alcohol en la cama con el mando de la 
televisión en la mano, saltando aburrida de un canal a otro. La 
única luz que iluminaba la habitación era la del televisor, una 
pantalla que miraba casi con tanta ansiedad como la de su 
móvil. Aprovechó para comprobar una vez más la hora en el 
teléfono: Leonardo seguía sin contactar con ella. 

Una serie de ruidos a lo lejos la alertó. Pensó que podían ser 
los niños armando una de las suyas. Bajó el volumen del 
televisor y se incorporó en busca del origen. No, se trataba de 
un coche en la calle, por lo que aprovechó el gesto y la quietud 
de la casa para sacar una pequeña botella de licor que tenía en 
su escondrijo habitual, entre el colchón y la mesita de noche. 
No temía que Leonardo la encontrase porque no recordaba la 
última vez que él había ordenado las sábanas o hecho la cama. 

Con cierta culpa y recelo, le dio un sorbo. No era la primera 
vez que hacía uso de ella en noches aburridas en las que se 
sentía sola. Lo que sí resultaba una novedad era que Leonardo 
no le hubiese escrito ni siquiera un triste mensaje para 
tranquilizarla. ¿Habría perdido el teléfono... o directamente la 
estaba ignorando? 

«Desde hoy mismo voy a tener más tiempo para ti». 

Mentiroso. Hijo de puta. 


El teléfono se quedó cargando dentro del coche durante toda la 
cena entre Beatriz y Leonardo. Él no se molestó en llevárselo 
consigo y cuando vio el número de llamadas perdidas de 
Julieta que brillaban en la pantalla, al arrancar el coche de 
camino al hotel, pensó que casi había sido la mejor opción. 
Mientras guiaba en silencio el vehículo, pensó que lo cierto 
era que en Beatriz él podía encontrar toda la ternura, la 
inteligencia, la sensibilidad y el mundo interior de los que 
carecía Julieta. Había sido apenas un rato, pero en aquella cena 


se lo había pasado mejor que en años de salidas nocturnas por 
la ciudad con su mujer, incluso a pesar del mutismo de su 
amiga y del evidente estado de shock en el que se encontraba. 
Un sentimiento de protección se había apoderado de él a 
medida que los minutos transcurrían. Y ese era un sentimiento 
que, al menos en su mente, se parecía demasiado a la ternura. 
A una tibieza que ya casi no recordaba. 

Por su parte, Beatriz había decidido callar para poder poner 
en orden el huracán que le azotaba el corazón. Era consciente 
de cómo Leonardo había antepuesto su bienestar a la 
investigación y la había llevado a cenar a un sitio bonito para 
lograr que tuviera buena noche después del mal trago que 
había supuesto el encuentro con la enfermera. La había 
protegido. Había elegido cuidarla. Y eso era mucho más de lo 
que hizo Marco durante sus últimos días de vida. Sabía que 
pasar una noche con ella en un hotel, lejos de casa, iba a 
generarle a él un problema con Julieta. Pero, aun así, no la 
había dejado sola en un momento tan difícil como ese. ¿Y cuál 
fue la solución de Marco al verse acorralado por sus conflictos? 
Pegarse un tiro, aunque su fantasma dijera lo contrario: «Una 
de estas personas es mi asesina». 

¿Y si se daba permiso para dejarse llevar por las atenciones 
de Leonardo? Después de todo, había acumulado año tras año 
una niñez solitaria, una juventud llena de inseguridades y 
mucho enfrentamiento, y, al final, un matrimonio repleto de 
secretos y máscaras. Tal vez era hora de premiarse. De bajar el 
escudo. De olvidar a Clara Rojas, la pesadilla del parto, las 
preguntas sin fin de Leonardo, y permitir que su piel fuera la 
que tomara las riendas de la noche. 

Leonardo y ella, volcados el uno en el bienestar del otro. No 
necesitaba más esa noche. Y acto seguido se estremeció 
asustada: por primera vez en mucho tiempo no se reconoció. 


A su llegada al hotel, ambos se quedaron frente a frente en el 
pasillo que daba acceso a las habitaciones. 

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó ella en apenas un 
SUSUurro. 

—Pues lo que creo que debemos hacer ahora... —comenzó a 
decir él con voz seria— es tomarnos un trago de whisky en la 
habitación y olvidarnos de todo lo demás —acabó de añadir 
con una sonrisa llena de intención. 

—Me refiero a la investigación, Leonardo —aclaró ella—. 
¿Qué es lo siguiente? 

«Mierda», pensó él. Por lo visto, pese a haber compartido una 
agradable velada llena de intimidad y conexión, no había sido 
capaz de borrar el impacto del encuentro con Clara Rojas. Era 
obvio que Beatriz todavía estaba muy alterada. 

—Bueno, la enfermera fue muy clara al confirmar que en el 
hospital de Pinomar se llevaron a cabo adopciones irregulares. 
Lo que queda ahora es conseguir el listado de médicos que 
atendían ahí durante esos años. Y hablar con ellos. 

Ella asintió en silencio. 

—Pero ya es muy tarde —dijo él—. Lo mejor que podemos 
hacer ahora es ir a descansar. Mañana decidiremos el siguiente 
paso con la cabeza más fría. 

Se quedó esperando una respuesta por parte de ella que 
nunca llegó. Con desaliento y frustración, comprendió que 
había malinterpretado lo que en un momento le habían 
parecido claras señales de incipiente intimidad entre ellos. Por 
lo visto, tantos años de matrimonio frío y lánguido le habían 
pasado factura: ya no sabía reconocer el deseo en una mujer, y 
mucho menos descubrir si ese deseo lo tenía a él por destino. 

—Buenas noches —susurró. 

Iba a echarse a andar cuando la mano de Beatriz se aferró a 
su brazo y le impidió dar el primer paso. 

—Acepto ese trago —musitó sin atreverse a mirarlo a los 


ojos. 

Leonardo, sin decir una sola palabra, asintió y enfiló hacia su 
habitación. Ella lo siguió por el pasillo con un cierto temblor en 
las extremidades que no acababa de reconocer si pertenecía a 
las emociones del día, a las copas de vino de la cena o a la 
figura de Leonardo guiándola por ese oscuro corredor. 

Se dejaron caer en un pequeño sillón de terciopelo que se 
hallaba en un rinconcito de la habitación de estilo rústico, con 
una copa en las manos. 

—Bea —le dijo cuando se hubo inclinado para rellenarse el 
vaso y acabó sentado aún más cerca de ella—, no te preocupes. 
Todo va a salir bien. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó ella dejando caer la cabeza en 
el hombro de él, con un suspiro de derrota. 

—Porque estoy a tu lado... para lo que necesites. Siempre. 

El silencio se hizo en el ambiente. El sonido de sus 
respiraciones entrecortadas era lo único que llenaba la estancia. 
Sus pechos subían y bajaban a gran velocidad al tomar aire con 
los nervios únicos que provoca la anticipación. 

Casi de manera natural, sin tan siquiera dudarlo, Beatriz giró 
la cabeza hacia la cara de Leonardo y él se inclinó en busca de 
sus labios, que se encontraron por primera vez. 

Dejaron los vasos sobre la mesita de manera atropellada y 
Leonardo rodeó con ambas palmas las mejillas de Beatriz, y le 
acarició el cabello con un fervor y necesidad que hacía mucho 
tiempo que no sentía. 

Ella emitió un gemido e introdujo la lengua en la boca de 
Leonardo. Él bajó las manos hacia la blusa de ella, tanteando a 
ciegas los botones para quitársela. Por su parte, Beatriz se 
apoyó en el pantalón de Leonardo y, buscando su cuerpo, notó 
la erección. Al instante, la temperatura entre ambos se elevó 
aún más. 

Incapaz de respirar, y cuando ya estaba quedándose sin 


oxígeno a causa del fuego que los consumía a ambos, Beatriz 
plantó las palmas de las manos en el pecho de Leonardo y lo 
alejó de golpe. 

—¡No! —emitió antes de tomar una gran bocanada de aire—. 
¡No! 

Avergonzada y cohibida, buscó con torpeza girar el pomo de 
la puerta para, tras conseguir abrirla, cerrarla de un golpe y 
salir de allí como un vendaval. Tras ella quedaron las brasas a 
medio consumir de un incendio que podría haber arrasado con 
todo a su paso. 
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El secreto de Marco 


Beatriz entró a su habitación a tropezones, con el corazón 
desbocado y martillándole inclemente las sienes. Se lavó la cara 
con abundante agua fría sin siquiera atreverse a mirarse el 
rostro en el espejo del baño. No era capaz de enfrentar su 
reflejo ni tampoco asumir la remota posibilidad de encontrarse 
con el fantasma de Marco mirándola por encima del hombro. 
Beatriz se tumbó en la cama con la luz apagada, dejando que el 
único haz que entrara al cuarto fuese el proveniente de la calle. 
El techo de madera se vio iluminado una y otra vez por la 
pantalla de su móvil: Leonardo le enviaba un mensaje tras otro 
con temor de que lo que había pasado, o más bien había estado 
a punto de pasar entre ellos, fuese a torcer las cosas. 

—Todo esto es culpa tuya, Marco. ¡Tú eres el único 
responsable! —gritó a la penumbra de la habitación. 

Por más agua fresca que se hubiese echado en el rostro y en 
el cuello, todavía sentía el calor en el cuerpo, las manos de 
Leonardo derritiéndole la piel, las lenguas hirvientes 
intercambiando besos que en un inicio habían resultado torpes, 
pero que pronto se habían acompasado al ritmo de ambos. 

Por muy retorcido que pudiese resultar, la noche hacía todo 
por recordarle a Marco, a cómo se tocaban cuando se habían 
conocido, a la fogosidad de sus encuentros al inicio de su 
relación. A él le había encantado haber sido, por una vez, la 
presa de una mujer decidida. La pasión y el ardor que ella 
había sentido en su búsqueda, caza y captura, yendo detrás de 


Marco y coqueteando con aquel joven amistoso y extrovertido, 
hasta que cayó en sus redes, no se habían visto igualados hasta 
su encuentro con Leonardo esa noche. 

Por aquel entonces, a diferencia de aquella situación, Beatriz 
jugó a capturar en vez de ser capturada. Había supuesto su 
propio triunfo personal, ya que sabía que a Marco le gustaba 
llevar la voz cantante y liderar cada gesto y paso allá donde 
estuviese... Aquellos habían sido los rasgos más definitorios del 
carácter de su marido: estar al mando de las situaciones, 
mantenerse en posición de poder, ser rápido en la toma de 
decisiones. 

Como la decisión que tomó aquella noche, años atrás. La 
noche en la que su vida había cambiado para siempre. 

Quizá por eso Beatriz sabía que debía alejarse del calor del 
cuerpo de Leonardo, ya que cuanto más cerca estuviera de él, 
más se le podía nublar el juicio... y sin Marco presente tenía 
que ser ella, y solo ella, la que mantuviese el poder de decisión 
sobre la situación. 

Porque cuanto más borroso lo viese todo, más cerca estaría 
de que Leonardo descubriese qué había pasado aquella noche 
de tormenta, de truenos y relámpagos. Esa noche en la que 
Marco había entrado en casa después de comprobar los últimos 
trabajos que los obreros habían hecho en la piscina. 

—¿Todo bien? —preguntó Beatriz cuando él terminaba de 
quitarse la ropa húmeda. 

Marco, con el ceño fruncido, no había respondido. Pero su 
silencio le había hecho saber que, en efecto, algo ocurría. 
Beatriz sintió que se trataba de un algo que iba más allá de un 
posible retraso en la construcción de la ansiada piscina o de 
algún malentendido con el constructor. Pudo ver con una 
claridad pasmosa que la vida idílica que estaban dibujando y 
construyendo en el jardín trasero, la idea de su hogar perfecto, 
se diluía frente a sus ojos. 


«Malditas premoniciones», había alcanzado a pensar antes de 
que el timbre de la puerta principal sonara a sus espaldas. 
«Será el aparejador», se dijo. 

Sin esperar a que su esposo se hiciera cargo, acudió con brío 
a la entrada con intención de intervenir con su don de gentes 
en el altercado. Sin embargo, nada más abrir y batir la madera 
del portón que dejó entrar un remolino de lluvia en el 
recibidor, Beatriz pudo ver el estampado de un llamativo 
vestido rojo. Un vestido salpicado de pequeñas flores amarillas 
que, mojado, aguardaba bajo la tormenta frente a la puerta de 
su casa. Un vestido que flameaba impulsado por el viento y que 
se adhería a las piernas de una muchacha a causa del denso 
aguacero. A las piernas de una muchacha que gritaba con voz 
de animal herido que ella era la verdadera madre de Renata. 

Esa misma noche, Beatriz se enteró sin desearlo del 
espeluznante secreto que Marco había conseguido mantener 
oculto. Y descubrió, por primera vez, a qué sabía la sangre 
ajena. 


QUINTA PARTE 
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Marco, una y otra vez 


Por mucho que no quisiese admitirlo, ni para sus adentros ni a 
la misma Beatriz, Leonardo se había quedado sin nuevas pistas 
que seguir y con la investigación en un preocupante punto 
muerto. Había decidido centrarse en la pesquisa de la 
verdadera historia tras la adopción de Renata, pero sus 
habilidades como periodista no habían rendido fruto. Además, 
después del último encuentro que había tenido con Beatriz en 
la habitación del hotel se sintió fuera de lugar, como si hubiera 
traspasado una línea invisible que, por alguna razón, hubiera 
decidido cruzar de todos modos pese a saberla prohibida. 

A la frustración de que después de aquel traspiés Beatriz y él 
hiciesen el camino de vuelta a Pinomar en silencio se sumó la 
del miedo a perder la amistad que los unía y, ahora, a la 
ausencia de caminos que seguir en su búsqueda de la verdad. 

—Gracias —dijo ella cuando se bajó apresurada del vehículo 
frente al número 9 de Old Shadows Road—. Hablamos luego. 

Leonardo quiso responderle que sí, que muy pronto iban a 
volver a estar en contacto, que la investigación apenas estaba 
comenzando, pero el brusco portazo puso fin a cualquier 
intento de suavizar las cosas entre ellos. 

Tras su retorno a casa, fue directo hacia su escritorio. Se dejó 
caer en la silla, encendió el ordenador y se entretuvo tirando 
del hilo de la información que les había proporcionado la 
enfermera, buscando de nuevo nombres relacionados con el 
supuesto parto de Renata. 


«Adopciones ilegales Pinomar», tecleó una vez más en el 
buscador de internet. 

Nada. 

«Listado médicos obstetras hospital Pinomar». 

La misma información que ya había revisado mil veces. 

«Defunciones recién nacidos hospital Pinomar». Sus ojos 
leyeron: «Lo sentimos, su búsqueda no arrojó resultados». 

«Certificados de nacimientos irregulares». 

«Estadísticas de adopciones». 

¡Qué búsqueda tan estúpida! 

A todas luces se encontraba en un callejón sin salida. El 
monitor le iluminaba el rostro y se reflejaba en sus pupilas 
expectantes. Sin embargo, nada sucedía en él. 

Nada. 

Solo el agobiante latido del cursor. Presionándolo. 
Urgiéndolo. 

«Vamos, Leonardo. ¿Dónde mierda está tu olfato? ¿Tan 
muerto como tú? —se dijo con hiriente ironía—. Haz al menos 
un listado de lo que ya sabes...». 

Sin darse tiempo a cuestionar las órdenes de su propia 
mente, comenzó a repasar los hechos concretos de los que 
disponía: Beatriz había parido un bebé en el hospital de 
Pinomar. Clara Rojas había asistido el alumbramiento. Beatriz 
había sufrido una grave hemorragia que la había mantenido en 
coma dos días. Marco fue el encargado de presentarle a Renata 
cuando ella recuperó la consciencia. 

En un gesto que mezcló agotamiento y fracaso, cerró el 
ordenador, se quitó las gafas y resopló con fuerza al dejar caer 
el bolígrafo contra su libreta. Hizo un par de garabatos 
ininteligibles en una de las páginas de su cuaderno. Escribió: 
«Beatriz... Coma inducido... Marco...». 

Entonces, como si de una señal se tratase, vio que el nombre 
de Marco se repetía una y otra vez en todas sus notas, en cada 


cuartilla... En el acto, se enderezó en la silla algo desvencijada 
de su escritorio. Marco. Quizá el marido muerto de Beatriz no 
era la salida, pero sí una dirección que tomar en vez de 
quedarse de brazos cruzados. Volvería a la fuente, lo tenía 
decidido. Marco. ¡Marco! Contactaría de nuevo con sus 
compañeros de trabajo, aunque le constaba que nadie quería 
hablar de lo que había sucedido, más allá de lamentarse por la 
pobre familia que el suicida había dejado atrás. 

Las respuestas que había recibido de amigos y colegas de 
Marco habían sido vagas, y aquello le dio esperanza a 
Leonardo. Que nadie, ni empleados ni socios, hubiese querido 
hablar con él solo podía significar que sabían que Marco tenía 
cosas que esconder y que no es que fuera precisamente trigo 
limpio. 

Rescató las gafas de nuevo y se lanzó a abrir el ordenador 
con energía renovada. Aunque le llevara toda la noche, iba a 
listar todos los nombres de contactos de la vida de Marco, tanto 
profesionales como personales, desde quién le llevaba el café a 
la oficina hasta quién había sido la empresa proveedora de 
papel de imprimir. Marco estaba en contacto con mucha gente, 
él mismo incluido, sin ir más lejos, y en alguno de ellos se 
debía encontrar la punta del hilo del que tirar. 

Apenas había anotado un par de nombres en una nueva 
página en blanco de su libreta cuando un susurro a sus 
espaldas, proveniente de la puerta del despacho, llamó su 
atención. 

—Guau... —exclamó apenas se giró. 

Julieta, ataviada con una pieza de elegante y reveladora 
lencería, lo esperaba sugerente en el marco de la puerta. 

—Repito —dijo él aclarándose la garganta y cerrando el 
ordenador de manera veloz, con una sonrisa—: GUAU. 

—Eso dirás cuando te llegue el extracto de la tarjeta de 
crédito... —le respondió ella acercándose coqueta. Acto 


seguido, giró la silla del escritorio para sentarse a horcajadas 
sobre él. 

Hacía tiempo que Leonardo no veía esa versión de su esposa: 
juguetona, susurrándole cosas al oído, deseándolo de esa 
manera. La excitación no tardó en hacer aparición, algo 
palpable para ambos. 

—A ver qué tenemos aquí... —sonrió ella al llevar la mano a 
la bragueta del pantalón de su esposo. 

Sin más preámbulos, comenzó a besarle el cuello y Leonardo 
no pudo hacer otra cosa que prestar atención al delicado y 
transparente encaje que apenas recubría los pechos de su 
mujer. Parecía que, aunque no hubiese sentido entusiasmo por 
la idea, su mente les mandaba la señal contraria a sus manos y 
boca, y pronto respondió al beso de su mujer. 

Julieta, en un gesto más que obvio, tomó el ordenador y lo 
apartó de la mesa para poder sentarse y así arrastrar a su 
marido hacia ella. Con las piernas rodeando la cintura de 
Leonardo, comenzó a desvestirlo con premura y excitación. 

Por su parte, aunque su esposa estuviese llevando las riendas 
de la situación, se dejó llevar y empezó a acariciarla tratando 
de seguirle el ritmo. Sin embargo, cada roce, cada gesto, cada 
centímetro de piel... le parecía el incorrecto. Como si 
estuviesen tratando de hacer encajar dos piezas de puzles 
diferentes a la fuerza. Julieta sentía un frenesí que parecía 
querer arrasar con todo, escritorio incluido, y él sentía que su 
mente y su cuerpo debían estar en otro lugar. 

De pronto, ella no pudo evitar bajar el ritmo y mirar a su 
esposo con evidente desconcierto: en su rostro encontró el 
gesto de un hombre incómodo y agobiado. No fue solo la 
mueca lo que Julieta tuvo como prueba de que aquello no 
parecía ir hacia donde ella quería. 

—Discúlpame —suspiró él alejándose de ella y frotándose la 
cabeza—. No sé qué carajos me pasa... 


Julieta, todavía medio vestida con la ropa interior y de 
piernas abiertas sobre la mesa, se cubrió enseguida con el fino 
batín de seda y trató de esconder su decepción tras una risa 
nerviosa. 

—Tranquilo, no le des más importancia de la que tiene... — 
dijo minimizando el bochorno y bajándose del escritorio. 

Ambos sonrieron por compromiso. Ella intentó abrazarlo, 
buscando un último consuelo, aunque fuese el de la compañía 
más que el del sexo que había tenido en mente para esa noche. 

Sin embargo, la expresión de los rostros cambió casi de 
manera instantánea. Sin mirarse el uno al otro, las sonrisas se 
borraron y les dejaron en la cara un inequívoco gesto de 
preocupación y de profunda derrota. Una derrota que tenía 
nombre y apellido. 
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Naufragio 


Unos días después de que Beatriz volviese de su viaje 
relámpago, un viaje que había decidido disfrazar de trabajo 
para no tener que dar explicaciones a nadie, ni siquiera a sus 
amigas más cercanas, Anaís, Julieta y ella aparcaron los coches 
en el centro de Pinomar, tras llevar a los niños al colegio, y se 
fueron a una cafetería a ponerse al día. 

Sentía que la brecha entre ellas, entre silencios y omisiones, 
estaba adquiriendo unas dimensiones casi insalvables. De 
hecho, eso fue lo primero que constató nada más sentarse a la 
mesa: la tensión en el ambiente, por mucho que sonrieran 
haciendo sus pedidos al joven camarero, era palpable. Ninguna 
parecía animarse a hablar de sus temas reales y las tres, como 
si fueran un trío de desconocidas, divagaban sobre banalidades, 
los niños y poco más. Sin embargo, era evidente que todas 
sabían que las demás callaban secretos... 

—¿Y cómo estáis? ¿Cómo os va todo? —fue Beatriz, 
incómoda, la que rompió el silencio. 

—Quería proponer una actividad de yoga en la clase de los 
niños. ¿Creéis que tienen ya planeado hacer otra obra en el 
colegio o...? —preguntó Anaís sin acabar su frase. 

Tal vez había metido la pata por cómo se habían 
desarrollado los acontecimientos en aquel acto; además, 
ninguna le había preguntado a Beatriz qué había motivado que 
se levantara gritando el nombre de Marco en plena actuación 
escolar o cómo se encontraba desde entonces. Gladys había 


sido el hombro sobre el que Beatriz había decidido llorar, y 
ninguna iba a bajarse del burro si no era Beatriz la primera en 
romper una lanza a favor de ellas. 

—Nadie mejor que tú para llevar a cabo una clase de yoga 
con los peques... —añadió veloz Julieta para mitigar la tirantez 
en el ambiente. 

Julieta, sin ir más lejos, estaba acostumbrada a una vida de 
tensión. Cada día en su casa era un campo de minas y cada 
gesto iba cargado de significado entre Leonardo y ella cuando 
volvía a casa de dejar a los niños en el colegio y se enfrentaban 
a algo que jamás habría pensado posible: no podían estar los 
dos bajo el mismo techo. 

La sensación se remontaba al regreso de Leonardo de su viaje 
de investigación. Aquella frialdad, había sentido Julieta, que lo 
acompañaba desde entonces, se notaba más gélida a medida 
que pasaban los días, y ya había comprobado que no había 
nada en su mano para avivar un fuego que, ahora lo aceptaba, 
llevaba muerto ya bastante tiempo. Pero ¿compartir aquello en 
voz alta con ellas, sus supuestas amigas? ¿Admitir la derrota no 
solo delante de Beatriz, con quien sentía que ya no la unía un 
vínculo tan fuerte, sino frente a Anaís, la dueña de la vida 
perfecta? Jamás. Antes prefería hablar del último chisme o 
serie de televisión, que veía a solas aunque Leonardo durmiese 
apenas a centímetros de ella, que confesar su sentimiento de 
derrota. 

Una derrota que tenía nombre y apellido. 

Lo que no sabía Julieta era que Anaís no vivía en el paraíso, 
precisamente. Ella misma estaba pasando por una crisis mayor 
de lo que jamás se atrevería a confesar. Sentía que trabajaba 
muy duro como para que, en momentos como aquel, en el que 
era consciente de que sus amigas no estaban en situación de 
apoyarla, ella no fuese la fuerte del grupo, la valiente, la de la 
vida de catálogo. 


Hacía tiempo que venía sintiendo que las peleas con Gastón 
habían dado paso a una estela de calma que no le gustaba en 
absoluto. El silencio se había convertido en señal de que a su 
marido ya no le importaba cómo estaban las cosas entre ellos. 
Anaís había hecho como si nada, se levantaba llena de energía 
cada mañana, les preparaba el desayuno a todos antes de que la 
niña fuera al colegio y Gastón a su clínica ginecológica. Cuando 
se quedaba sola, sin embargo, cuando nadie la veía, notaba una 
presión en el pecho de la que no conseguía deshacerse por 
mucho que enlazase con tal propósito clase tras clase de yoga 
en busca de la extenuación. Y aquel dolor había comenzado 
unas noches atrás. 

Gastón se había metido a su lado, en la cama, donde Anaís 
revisaba en el móvil unos vídeos de cuentas lifestyle. Él se había 
movido a su lado de la cama y la había besado en el cuello. 
Anaís, por instinto, se movió sutilmente alejando la nuca, como 
si el beso le causara cierta incomodidad. No era extraño; hacía 
tiempo que las cosas entre ambos eran incómodas en el terreno 
de lo físico. 

Gastón llevaba un tiempo inquieto, áspero con ella, con una 
distancia inusual para su carácter dicharachero. Ya no 
bromeaba tanto sobre su manera de ser o sus manías diarias. 
Quizá las cosas no iban bien en el trabajo. Traer hijos al mundo 
era un oficio estresante en extremo, algo que él siempre repetía 
cuando la ansiedad se apoderaba de sus nervios. Ser 
responsable de la vida de una madre y, aún más, de un recién 
nacido, por lo visto estaba causando estragos en él. Anaís podía 
adivinar que su marido había tenido un parto complicado con 
solo analizar el nudo de su entrecejo cuando llegaba a casa por 
la noche. Fue ese mismo gesto el que le congeló la sangre 
cuando, años atrás, Gastón salió hacia la sala de espera y los 
avisó sombrío de que Beatriz había tenido una hemorragia tras 
haber parido a su hija y su vida corría peligro. Anaís rogó 


durante días por la pronta recuperación de su amiga, pero, 
sobre todo, por el futuro de su esposo: si a Beatriz le sucedía 
algo, el responsable iba a ser su Gastón, el famoso médico 
especialista en fertilidad. 

A eso se sumaba el hecho de que, de un tiempo a esa parte, 
Anaís sentía que ambos parecían casi dos desconocidos que 
compartían lecho; un lecho silencioso en el que ella no osaba 
tocarlo, menos a hablar de sus palpitaciones, y en el que él no 
era capaz de dejar fuera el nerviosismo con el que se iba a la 
clínica y el cansancio con el que volvía. Anaís no recordaba 
cuándo había sido la última vez que su marido había tenido 
ganas de compartir una copa de vino con ella, algo que 
extrañaba (y eso que ella solía rehusar la copa y prefería 
ponerse un vaso de kombucha orgánica). 

Sí. Tanto trabajo estaba abriendo una enorme grieta en su 
matrimonio. 

Gastón insistió con un nuevo beso en el cuello y conquistó ya 
la parte de la cama de Anaís, que hizo con otro nuevo gesto 
más evidente su incomodidad. Él la miró los ojos. 

—Te echo de menos... —susurró él para, acto seguido, 
continuar besándola. 

Las caricias y atenciones dieron resultado y al fin, Anaís, 
como si estuviese ya mentalizada de llevar a cabo una labor 
que, pese a que le diese pereza, era su trabajo, se sacó sin más 
rodeos la parte superior del pijama, se desnudó en un gesto 
vago y mecánico, y se entregó a un nuevo beso de Gastón. 

Gastón comenzó a acariciarle los pechos, apasionado y más 
que excitado, mientras que ella, con los ojos abiertos de par en 
par, parecía estar esperando que aquel trámite acabara más 
pronto que tarde. 

El sexo no duró demasiado, lo necesario para que ella 
emitiese los gemidos de rigor necesarios para que su marido 
llegase al clímax, cayese exhausto sobre ella y le sonriese 


satisfecho. En ese momento, Anaís no pudo contener un leve 
gesto de alivio: ya se había acabado. 

Con un movimiento frío de las manos, empujó con suavidad 
a Gastón para sacarlo de encima de su pecho desnudo, 
obligándolo así a moverse hacia su lado de la cama. 

—Ay, que me ahogo... —suspiró en una queja, poniéndose de 
nuevo la camiseta como si no hubiese pasado nada. 

Gastón rodó de nuevo hacia su lado y se quedó bocarriba, 
desnudo, con una sonrisa de satisfacción en los labios. 

—«¿Tú estás bien? —le preguntó a su mujer como muestra de 
interés por su placer. 

Anaís, ya vestida y cubierta de nuevo con la sábana, lo miró 
de refilón con una sonrisa impostada. 

—Estupenda, sí —aseguró mientras se inclinaba hacia la luz 
de la mesita para apagarla—. Buenas noches. 

Sin tiempo a más reacciones, Anaís se acomodó, dándole la 
espalda a su marido, y cerró los ojos con un suspiro de hastío 
que Gastón apenas pudo percibir, pues ya se levantaba de 
camino al lavabo para darse una ducha rápida y así quitarse el 
sudor de encima. 

Había sido en ese momento, durante ese estremecimiento 
que le recorrió la espalda ante la simple presencia de su esposo, 
pero no necesitó nada más: había tomado la decisión. 

Una decisión que le aprisionaba el pecho, que cargaba como 
una losa y que no sabía si compartir en voz alta delante de sus 
amigas. Le pesaba demasiado como para mantener las 
apariencias. Finalmente, iba a explotar. 

—¿Sabéis qué? —dijo de pronto Julieta, con tono de voz 
entrecortado y mirada gacha—. Creo que las cosas no están 
bien en casa. 

Se hizo el silencio. Beatriz permaneció callada y apartó la 
mirada culpable. Un gesto que a Julieta no le pasó inadvertido. 

—Cada vez me siento más lejos de Leonardo, de la vida que 


había pensado que compartiríamos, de luchar por la vida 
perfecta. Es muy difícil pensar que puede mejorar... —Con 
aquellas últimas palabras hizo un gesto de cara a Anaís. 

—Ninguna tenemos la vida perfecta —espetó su amiga con 
un tono lejos del habitual de falsa modestia—. Es más, las cosas 
en casa tampoco están bien y creo que más pronto que tarde 
Gastón y yo nos separaremos. 

—¿Cómo? ¿Desde cuándo? —preguntó con asombro Beatriz. 

—Desde hace tiempo, Beatriz. Desde hace ya tiempo. —El 
tictac de la bomba en su pecho se aceleraba, estaba a punto de 
explotar—. Y no parece que te haya importado demasiado... 

Ahí estaba: la primera declaración de guerra. 

Beatriz quiso responder, pero se quedó callada, incapaz de 
articular palabra. 

—Y entiendo por lo que has pasado, todas hemos estado ahí 
para ti —siguió Anaís, que parecía estar pagando con ella una 
rabia interna que llevaba acumulada demasiado tiempo y que 
iba más allá del propio estado de su matrimonio—, pero 
¿cuándo has estado tú ahí para nosotras? 

Segunda explosión: la guerra estaba declarada. 

Anaís miró a Julieta buscando su aprobación, cómplice. 
Beatriz levantó la vista y observó cómo Julieta, en silencio, 
asentía con frialdad. 

—Ninguna estamos pasando un buen momento —añadió—, y 
no parece que estés dispuesta a apoyarnos. 

—No tenía ni idea... —susurró Beatriz compungida. 

—«¿Por qué no has preguntado? —le espetó Anaís—. Pues por 
la misma razón por la que ya no llamas ni te paras con 
nosotras, ni te interesa preguntar por nuestra vida, porque 
parece que has encontrado otro hombro en el que llorar, y 
nosotras ya no te servimos... 

Beatriz tembló por un instante. ¿Se refería a Leonardo? 
¿Cómo era posible? 


— ¡Increíble! —exclamó Anaís levantando la vista justo en el 
instante en el que Gladys hacía una aparición inesperada y 
entraba en la cafetería—. Hablando del rey de Roma, por la 
puerta asoma... 

Todas giraron la vista a ver cómo Gladys sonreía y se dirigía 
hacia el grupo con una sonrisa que desentonaba con su habitual 
gesto agrio. 

—¡Beatriz! ¡Chicas! Qué agradable sorpresa encontraros 
aquí... 

—Ya nos íbamos... —dijo Anaís, rotunda, levantándose de la 
silla y haciéndole un gesto con la mirada a Julieta para que la 
siguiera. 

—Esperad... —musitó Beatriz, triste y angustiada, con un 
nudo en el estómago e incapaz de decir nada más. 

—Que os vaya bien —añadió Anaís antes de abandonar la 
mesa junto a Julieta, quien, silenciosa, la siguió a la caja para 
pagar y abandonar el local de mala gana. 

El campo de batalla era un cementerio, arrasado por la 
violencia de una guerra breve pero mortal. 

Las mujeres dejaron las sillas vacías, pero la tensión se había 
apoderado del ambiente. Su grupo de amigas se había hecho 
trizas, pensó Beatriz, que se quedaba más sola por segundos. 
Náufraga. Derrotada. 

Entonces levantó la vista: Gladys. 

Gladys, quien, asombrada y extrañada, tomó asiento a su 
lado con gesto de preocupación. Ella era su única confidente, 
su única y verdadera amiga ahora. La isla perfecta para 
sobrevivir al naufragio. 
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Mentirosa 


Sola. No era difícil sentirse así cuando las horas del día 
pasaban y Beatriz, frente al ordenador, no conseguía sacudirse 
esa sensación. Por mucho que Renata volviese a ser un poco la 
niña que había sido antaño, por mucho que Gladys y Octavio 
estuviesen a apenas unos metros y una llamada de timbre para 
lo que necesitase...; sin aliados, sin Marco, que había 
desaparecido dejándola sola, la angustia se apoderaba de ella 
hasta el punto de que nadar había empezado a perder su efecto 
calmante. 

Beatriz sabía que las aguas estaban agitadas, en muchos 
sentidos, y que cualquier paso en falso iba a provocar que no 
siguiese a flote mucho más tiempo. 

Se secó el cuerpo después de un nuevo intento por relajarse 
en la piscina a media mañana y acudió a su teléfono con 
celeridad esperando encontrar algún mensaje de Anaís y 
Julieta. Tenía la esperanza de que alguna contactase con ella, 
aunque en el fondo sabía que no era capaz de dar el primer 
paso que les reclamaba. 

«Ya no llamas ni te paras con nosotras, ni te interesa 
preguntar por nuestra vida». 

Sin embargo, al iluminarse la pantalla del móvil frente a ella 
vio que tenía varias llamadas perdidas. «Número desconocido», 
leyó. Un pinchazo en la barriga hizo su aparición como un 
latigazo. Su primer instinto fue pensar en lo peor. No obstante, 
como la llamada podía tratarse de mil cosas, entre ellas, alguna 


relacionada con Renata y el colegio, no dudó en apretar el 
botón para devolverla. 

—¿Sí? 

—¿Beatriz Colón? 

Otro azote le golpeó la boca del estómago: Beatriz enseguida 
reconoció aquella voz al otro lado de la línea. 

—Soy Clara Rojas, la enfermera que... 

—Sí, ya sé quién es —la cortó seca—. ¿Qué sucede? 

—Mire —la voz al otro lado del teléfono, aunque nerviosa, 
no titubeaba; más bien le pareció seca y cortante desde el 
inicio. No se parecía a la voz temblorosa que había negado 
saber nada en aquella visita que había helado a Beatriz—. No 
voy a andarme con rodeos. No estuvo bien lo que pasó el otro 
día, cuando el periodista y usted vinieron a mi casa... 

Tragó saliva y buscó asiento; se cubrió con la toalla. De 
pronto, hacía frío a su alrededor. Mucho, mucho frío. 

—Me pusieron en una posición comprometida, removiendo 
cosas del pasado que estaban bien donde estaban —le dijo la 
voz de la enfermera—. Y no sé su amigo, pero ambas sabemos 
la verdad y conocemos el origen de su hija. Sabemos cómo fue 
arrebatada de los brazos de su verdadera madre. Usted no es 
trigo limpio... 

«El estampado de un llamativo vestido rojo. Un vestido 
salpicado de pequeñas flores amarillas que, mojado, aguardaba 
bajo la tormenta frente a la puerta de su casa». 

—¿Cómo ha conseguido usted mi número? —musitó Beatriz 
tratando de hacer acopio de valentía para sonar serena. 

—Eso no es lo importante. Lo importante es que nadie está 
siendo sincero en este tema, y creo que lo mejor para ambas es 
que yo siga callada sobre lo que sé... 

—Si no recuerdo mal, dijo que no quería hablar, que deseaba 
olvidar... 

—Y también les dije que es imposible olvidar su caso — 


puntualizó la enfermera con voz amenazante. 

Durante un instante se hizo el silencio a ambos lados de la 
línea. La tensión en la respiración de Beatriz era latente. Tanto 
que hasta temía que Clara Rojas pudiese oír el sonido de su 
corazón descontrolado de temor. 

—¿Qué es lo que quiere? —acabó por preguntar. 

—Usted y su amigo están removiendo un estanque de fango y 
no quiero que me salpique... 

—Ya le dijimos que... —trató de interrumpir. 

—Solo pretendo asegurarme de que mi nombre y todo lo que 
sé no salgan de donde están. Y creo que eso lo puede hacer 
tanto usted, como bien indica, como yo misma... 

Ahí estaba: el inicio de una amenaza. El mayor temor que 
había tenido Beatriz cuando había accedido a que Leonardo 
comenzase a mover las aguas en busca de información. 

—¿Qué quiere decir con...? 

—Si yo también me pongo a averiguar y abrir la puerta del 
pasado, estoy convencida de que me bastarían un par de 
llamadas para dar con el paradero de la verdadera familia de su 
hija. 

«Un vestido que flameaba impulsado por el viento y que se 
adhería a las piernas de una muchacha a causa del denso 
aguacero. A las piernas de una muchacha que gritaba con voz 
de animal herido que ella era la verdadera madre de Renata». 

—¡ ¿Qué es lo que quiere de mí?! —gritó Beatriz incapaz de 
seguir escuchando aquella voz ni un segundo más. 

—Ya sabe lo que quiero... Mi silencio puede comprarse si... 
—dijo la enfermera insinuando el corazón de un chantaje al 
que Beatriz no estaba dispuesta a que la sometieran. 

—No vuelva a llamar a este número —espetó antes de 
separarse el teléfono de la oreja y colgar la llamada. 

«¡Ladrones! ¡¿Dónde está mi hija?! ¡¿Qué han hecho con mi 
hija?!». 


Con el cuerpo en tensión y las manos todavía temblorosas, lo 
primero que hizo fue deslizar los dedos con torpeza por la 
pantalla para bloquear cualquier llamada entrante. No quería 
saber nada de posibles extorsiones ni sobornos. La amenaza de 
que parte de la información que tenía aquella mujer pudiese 
salir a la superficie ya era bastante para detener aquello. 

Por eso, decidida, Beatriz se levantó, volvió a entrar en la 
casa, se duchó y se vistió tratando de recuperar la calma. 
Cuando se hubo tranquilizado, se enfrentó a la pantalla de su 
teléfono móvil, en la que tecleó el siguiente mensaje: 


Ven a verme lo antes posible. 


Apretó el botón de enviar antes de pensárselo dos veces. La 
respuesta llegó en menos de treinta segundos. 


En media hora estoy ahí. 


Leonardo no comprendió cuán angustiada se encontraba 
cuando Beatriz le abrió la puerta y lo hizo pasar al salón. Ella 
no sabía qué esperaba de aquella visita, pero nada más verlo se 
sintió segura después de la inesperada llamada de Clara Rojas. 

—¿Ha pasado algo, Bea? —preguntó él con preocupación. 

Rehuyendo su mirada, Beatriz negó con la cabeza. De 
momento no tenía pensado compartir con él la extorsión a la 
que la habían sometido apenas una hora atrás, porque no se 
veía capaz de hacerlo sin acabar diciéndole más de la cuenta. Y 
eso podía ser su fin. Su última confesión. 

Preocupado, Leonardo se levantó de su sillón, en el que había 
elegido sentarse para mantener la distancia con ella después de 
cómo habían dejado las cosas la última vez que se vieron, y se 
acercó para sentarse a su lado. 


—Sabes que puedes confiar en mí... —le dijo apoyando la 
mano en el brazo de Beatriz. 

Ella escondió entonces la cabeza en su cuello y comenzó a 
sollozar. 

—Me siento tan sola... 

Los brazos de Leonardo no tardaron en rodearla y mecerla 
mientras colaba una mano entre sus cabellos. 

No supo qué decirle. Tampoco hizo falta palabra alguna. En 
el momento en el que Beatriz se apartó del pecho de Leonardo, 
el fogonazo de deseo que estalló producto de la escasa distancia 
que los separaba hizo que él rodease con las manos el rostro de 
Beatriz y lo acercase al suyo para besarla. Ella cedió, dejándose 
llevar como un cuerpo inerte en el agua, corriente abajo. 

Quizá era aquello lo había buscado con la llamada. Tal vez 
era justo eso lo que tanto ansiaba y necesitaba: la presencia de 
Leonardo, sus manos rodeándole la mandíbula, sus labios a 
punto de juntarse y explotar de apetito. 

Los besos comenzaron en el mismo salón donde Beatriz se 
dejó acariciar con dulzura para, en muy poco tiempo, notar 
cómo el fuego entre sus piernas acrecentaba la pasión y la 
empujaba a llevar la iniciativa. Pronto se sentó a horcajadas 
sobre Leonardo y ambos perdieron un par de prendas entre 
besos, mordiscos urgentes y caricias bruscas. 

Cuando Leonardo le coló los dedos bajo el sujetador en busca 
de sus pezones con la intención de llevárselos a la boca, ella 
gimió y se acercó a su oreja. 

— Aquí no... —susurró—. Vayamos al cuarto. 

Como un adolescente tímido que se cuela a escondidas en 
casa de los padres de su novia, Leonardo siguió a Beatriz 
escaleras arriba. No tardaron en desprenderse de las prendas 
que les quedaban nada más pasar el umbral de la habitación. 
La cama crujió bajo sus cuerpos, que se frotaban y buscaban 
con anhelo. Beatriz se dejó recorrer cada rincón mientras 


buscaba con la lengua la oreja y el cuello de Leonardo. Lo 
apretaba contra su pecho y le arañaba la espalda con las manos 
para sentirlo cada vez más dentro de ella. Más y más dentro, 
entre movimientos suaves y embestidas, en medio de gruñidos 
que los llevaron a ambos al orgasmo. 

Luego, los dos agonizaron entre las sábanas sintiéndose más 
vivos que nunca. 

Habrían cruzado la última frontera: la del engaño y la 
infidelidad. Ya no había vuelta atrás. 


En la misma cama que Beatriz había compartido durante años 
con Marco, Leonardo descansaba ahora semidesnudo, apenas 
cubierto con un trozo de sábana, mientras ella observaba 
pensativa el techo del cuarto. 

Aquella era su doble cara: tener la frialdad de estar allí 
tumbada junto al marido de su amiga, en el lecho donde tantas 
noches había hecho el amor con su marido, mientras Leonardo 
se preocupaba por ella y ella... le escondía la verdad. Una 
verdad que de tan horrible no cabía entre aquellas paredes. 
Una verdad que se había ocultado a sí misma durante 
demasiado tiempo. 

«¡¿Dónde está mi hija?! ¡¿Qué han hecho con mi hija?!». 

¿Cómo había sido capaz de sobrevivir a su propio pasado y al 
de su marido y, al mismo tiempo, gestionarlo de una forma tan 
errática? La respuesta era fácil: evadiendo la realidad y 
entregándole al mundo una cara que no representaba lo que 
estaba sintiendo. Una mentira. Llevaba años mintiendo. Cada 
cumpleaños de Renata la mentira crecía. Cada vez que su hija 
aprendía algo nuevo la mentira crecía. Cada vez que la niña la 
llamaba «mamá» la mentira crecía. 

Pero aunque ocultase muchos secretos, pensó abandonando 
la vista del techo y llevándola al rostro de Leonardo, aquello 


que estaba sintiendo era verdad. ¿Cómo repercutiría la 
revelación de su otra cara, esa cara horrible y peligrosa, en su 
relación con él? ¿Sería capaz Leonardo de dejar su matrimonio 
aparentemente estable aunque en crisis, y de olvidar durante 
un rato su alto estándar moral por amor? ¿Por amor a ella... 
por encima de todo? 

Las dudas se le acumulaban en la cabeza mientras 
contemplaba el pecho de Leonardo respirar apaciblemente. 
¿Podría llegar a decirle la verdad? ¿Sería él capaz de 
comprender que, en el fondo, ella también era una víctima del 
engaño de Marco? En su defensa, hasta que Renata no cumplió 
tres años no descubrió que no era su hija biológica. Todo 
cambió aquella noche en que apareció la verdadera madre, 
empapada de lluvia y lágrimas, reclamando lo que le 
pertenecía. Ella. La peor de sus profecías. 

«¡Ladrones!». 

¿Entendería su amigo los motivos que la habían obligado a 
callar y a dejar que él siguiese el curso de su investigación? 
Porque, si aquello que sucedía entre ellos, iba a convertirse en 
el inicio de algo, y no solo había sido una llamada para romper 
la soledad, Beatriz tenía que plantearse hasta qué punto podía 
sostener una mentira como aquella. Mientras volvía a abrazarse 
a ese pecho masculino que tanto la atraía, se preguntó si 
existían mentiras buenas o todas las mentiras eran, cualquiera 
que fuese su causa, reprochables. 

¿Era de verdad una mentira si con ella solo buscaba 
protegerse a sí misma y a su hija? 

¿Era de verdad una asesina si no había orquestado un 
crimen? 

¿Era de verdad una cómplice si aún conservaba el esqueleto 
en el fondo del armario? 

«¡Basta! A los muertos hay que dejarlos en paz», se dijo justo 
antes de abandonarse y entregarse de nuevo al placer. Sobre 


todo a los que exhalaron su último aliento en esa misma casa, 
bajo ese mismo techo, donde ella intentaba a toda costa 
empezar una nueva vida a golpe de embustes y falsedades. 
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La pista de Marco 


En su obsesión por buscar la certeza de las cosas, como 
profesional y como ser humano, Leonardo sabía que no iba a 
ser capaz de pasar una noche más al lado de Julieta sin que 
nada sucediese entre ellos. Él no era ese tipo de persona, la que 
engañaba por un supuesto bien mayor, la que buscaba decir 
una mentira piadosa porque sabía que haría el menor daño 
posible. 

Por esa razón, y no por plantearse nada más en su recién 
estrenado cúmulo de sentimientos por Beatriz, Leonardo esperó 
a que Bruno y Santi estuvieran en la cama para sentarse con 
Julieta y decirle algo que siempre llevaba por bandera: la 
verdad. 

—¿Cómo? —preguntó ella entre sorprendida e incrédula. 

—No me hagas repetírtelo, por favor... —sugirió él 
cubriéndose el rostro con la mano, conocedor ya del gusto por 
el drama de su esposa. 

—No, es que no he entendido bien. O quizá lo he hecho, pero 
no me lo puedo creer... ¿Que me has sido infiel... con Beatriz? 
¿Mi Beatriz? 

Julieta se oyó decir aquellas palabras en voz alta y se levantó 
de un salto del sofá; comenzó a caminar de un lado al otro por 
el salón como un animal enjaulado, dándole vueltas en la 
cabeza a la inesperada confesión. La realidad siempre había 
estado ante sus ojos y ella algo había intuido: el interés de 
Leonardo por el caso de la adopción de Renata, la distancia 


entre ambos, la coincidencia en fechas. Beatriz había estado 
fuera de la ciudad la misma noche en que Leonardo había 
tenido que viajar para la investigación. Hasta cierto punto, no 
sabía si aquello llevaba tiempo existiendo, enterrado bajo una 
superficie de falsedad, o era una situación que ella misma 
había facilitado desde el momento en el que le había entregado 
el documento de la adopción de Renata a su marido. 

—Tenía que contarte las cosas tal cual son —le dijo Leonardo 
calmado, observando cómo ella seguía el recorrido de sus 
palabras en la mente—. Sabes que soy incapaz de mentir y... 

—Pero me has mentido. ¡Me has mentido una y otra vez! No 
vengas ahora de hermanita de la caridad que busca siempre 
toda la verdad y nada más que la verdad. 

—No te alteres... —Leonardo le hizo un gesto para que 
bajase la voz; no quería que despertara a los niños. 

—Me mentiste en el instante en el que rechazaste mis besos y 
saliste por esa puerta para verte con Beatriz, aunque no fuese 
para follártela. 

—Por favor... —chistó él disgustado. 

—Ah, ¿me vas a decir que en realidad lo que haces con ella 
es «el amor»? ¡Vete al carajo! 

—No te dije nada porque no había nada que contar... hasta 
ahora. 

Julieta detuvo los pasos y lo miró amenazante, con los ojos 
cargados de furia. 

—Pues ya puedes hacer la maleta e irte, ¡porque no te quiero 
ni una noche más bajo este techo! —exclamó señalando la 
puerta. 

La doble traición pronto golpeó a Julieta del mismo modo 
que la puerta se cerró a espaldas de Leonardo cuando se 
marchó después de haber cogido apenas una muda de ropa. Su 
mejor amiga, su amiga de luto por la muerte de su marido, su 
amiga que la había cambiado primero por la compañía de una 


desconocida y que ahora se había metido en la cama con su 
esposo. Beatriz no solo estaba muerta para Julieta, sino que 
estaba muerta y enterrada. 

«Ojalá hubiese sido yo la causante de su muerte», se atrevió a 
confesar. 

Y, sin el menor el remordimiento, tuvo la certeza de que no 
habría dudado un segundo en apretar el gatillo de haberla 
tenido frente a ella. 


Menos de una hora más tarde, Leonardo se encontraba en un 
hotel a las afueras de Pinomar. Era el típico hotel de paso que 
los lugareños recomendaban a familiares lejanos y amigos que 
iban de visita. Un sitio barato y confortable donde había 
conseguido encontrar habitación aquella misma noche y 
tumbarse a pensar. 

Cuando hubo respirado, comprobó con cierto alivio que 
todavía no se había hecho demasiado tarde. Entonces marcó el 
número de teléfono de Beatriz. Le parecía increíble que aquel 
mismo mediodía se hubiera pasado horas entre sus brazos, 
tumbado en su cama, dentro de ella, haciéndola gemir de 
placer. Ahora tenía que decirle que había hecho detonar una 
bomba, sin tan siquiera darle preaviso de su existencia, y que 
las esquirlas de la explosión estaban a punto de salpicarlos. 

—¿No duermes todavía? —dijo la voz de Beatriz nada más 
contestar. 

—Bea, Julieta ya sabe lo nuestro —le reveló él sin más 
rodeos, haciendo acopio de toda la serenidad de la que fue 
capaz. 

—¿Perdona? —dudó con voz temblorosa—. ¿A qué te 
refieres? 

—Pues me refiero a que me ha echado de casa; te llamo 
desde la habitación de un hotel. 


Beatriz tragó saliva y se mantuvo en silencio, incapaz de 
pronunciar palabra, mientras Leonardo compartía con pelos y 
señales la gran pelea que había tenido lugar entre él y Julieta 
en el momento en el que él había decidido ser sincero con su 
esposa. 

Sin embargo, Beatriz, en cuanto escuchó un par de palabras, 
no pudo evitar que su cabeza volase lejos, muy lejos, a un 
pasado que notaba cada vez más distante: el de su vida con 
Marco. Recordó el día en que tuvieron su primera gran pelea 
como pareja, ya casados. La relación había sido siempre muy 
apacible y su discreción había hecho que ambos hubiesen 
formado un gran equipo al respecto. 

Pero no en aquella ocasión en la que había salido el tema de 
los hijos. Beatriz tenía clarísimo que necesitaba ser madre, 
traer un niño al mundo y darle todo el amor que ella no había 
recibido. Marco, en cambio, insistía en que no tenía especial 
interés ni prisa por formar una familia. Juntos se valían y se 
bastaban de sobra. Él todavía tenía ganas de disfrutar de su 
matrimonio a solas, y de ascender de manera profesional, así 
como de recorrer el mundo y vivir sin más responsabilidades 
que sus propios cuerpos. 

Beatriz, para sorpresa de su esposo y por primera vez desde 
que se conocían, se encolerizó hasta el punto de plantearse si 
merecía la pena continuar con aquel matrimonio si no estaban 
de acuerdo en un punto tan importante como aquel. Un niño, 
un hijo tan deseado, por el que había luchado tanto y que tiñó 
de sangre el cauce de las aguas de su vida mucho más de lo que 
ella jamás habría llegado a pensar. 

Una hija. Su hija. 

«¿Cuándo empecé realmente a ser madre? —se preguntó 
Beatriz—. ¿En el momento en que abracé a Renata por primera 
vez O durante el arduo camino para llegar a ella?». 


Menos de una semana después, Beatriz tomó la decisión de 
acompañar a Leonardo fuera de la ciudad y dejar a Renata unos 
días con Gladys. 

—«¿De verdad que no te importa quedarte con ella? —le 
preguntó a su vecina mientras le indicaba que había dejado la 
ropa de la niña ya lista y planchada en su cuarto—. Quizá te 
sería más fácil llevártela a casa estos días... 

—No, en absoluto —insistió su vecina—. Me niego a que 
Renata extrañe su cama, además de a su mamá. Vendré yo con 
ella y Octavio pasará las tardes con nosotras en el jardín 
merendando. ¿Te parece? 

—Me parece... No tardaré en volver. 

—Descuida. Tómate el tiempo que necesites. 

Con toda la confianza del mundo, Beatriz sabía que Gladys 
no solo era la única puerta que le quedaba para llamar, sino 
que además al otro lado se encontraba alguien que no iba a 
dudar de sus razones ni a poner en entredicho sus decisiones, a 
diferencia de sus «amigas», que, de seguro, le habrían hecho un 
larguísimo interrogatorio al respecto. 

No se veía con las fuerzas necesarias para cruzarse con 
Julieta, ni mucho menos para enfrentarse a las posibles 
habladurías que correrían como la pólvora si se destapaba el 
rumor de que su amiga había echado de casa a su marido, y 
que este pasaba las noches en un hotel o, peor aún, en casa de 
su amiga la viuda. 

Sí, a ambos les vendría bien alejarse de Pinomar mientras las 
aguas se calmaban. 

Julieta le había pedido a Leonardo unos días para decidir qué 
hacer respecto de su situación, y él había decidido centrarse de 
nuevo en la investigación y en estar ahí para Beatriz. Cada vez 
que sentía que el camino estaba lleno de tumbos, volvían a su 
mente las imágenes de ambos desnudos y todo le parecía 
correcto. 


—¿Y adónde vamos? —le preguntó ella viendo cómo dejaban 
Pinomar a sus espaldas y se alejaban por la carretera—. ¿A 
algún hotel rural? ¿A la costa? 

—Creo que sería ideal aprovechar este pequeño viaje para 
hacer unas visitas. He indagado un poco más y me parece que 
seguir la pista del hospital no va a llevarnos a ningún lado. 
Nadie va a hablar... 

Beatriz respiró tranquila. Llevaba un buen rato tapando el 
móvil y evitando que Leonardo viese cómo varias llamadas 
desconocidas trataban de contactar con ella. Por lo visto, Clara 
Rojas no se había amedrentado al descubrir que su número 
había sido bloqueado, y siguió intentando contactar con ella 
cada día. Ella, por su parte, simplemente colgaba. Así, a sangre 
fría. Esa era su simple pero efectiva manera de enfrentarse al 
acoso de la enfermera. Y, por eso, le calmaba la noticia de 
Leonardo de abandonar la vía de información del hospital. Era 
lo mejor que le podía pasar para conseguir enterrar, de una vez 
para siempre, el tema de la enfermera o, al menos, no 
removerlo más hasta que decidiese qué hacer al respecto. 

—Por eso he pensado —dijo entonces Leonardo, alterando la 
calma que había poseído a Beatriz— que lo mejor es retomar la 
pista de Marco. Creo que él podía tener más información de lo 
que damos por sentado, y hay algunos de sus asuntos que no 
acaban de cuadrarme. 

¿Asuntos? ¿Qué asuntos? 

«Una de estas personas es mi asesina». 

¿A eso se referiría Leonardo? ¿A que sospechaba que alguien 
de su círculo cercano era el responsable de la muerte de su 
esposo? 

¿La pista de Marco? ¿Qué pista? 

«¿Qué otros secretos me ocultaste durante nuestra vida 
matrimonial, Marco? ¿De qué otra cosa tengo que enterarme 
ahora, hijo de puta?». 


Beatriz tragó saliva y el periodista fue testigo de cómo de 
súbito le cambió el semblante al oír sus palabras. Tal vez había 
sido muy directo en sus intenciones y todo aquello —la 
aventura, la adopción de Renata, el escándalo— era demasiado 
para ella. 

—No haremos nada que no quieras —sugirió mirándola de 
refilón mientras seguía al volante—, pero he pensado que no 
tiene sentido dejar las cosas a medias. 

El silencio se apoderó del coche dejando entre ambos apenas 
el sonido de las ruedas contra la gravilla del pavimento. 

—Porque todavía quieres saber la verdad sobre el origen de 
Renata, ¿cierto? —le preguntó Leonardo. 

«Esa no es la pregunta», pensó Beatriz. La pregunta en 
realidad era si él estaría dispuesto a saberlo todo, 
absolutamente todo, pero no sobre Renata... sino sobre ella 
misma: una farsante ladrona de hijos ajenos. 
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Jugar con fuego 


La lista de contactos de Marco que Leonardo al final consiguió 
reunir no era nada desdeñable y hasta impresionó a Beatriz, 
quien pudo reconocer ciertos nombres como algún familiar 
lejano que recordaba de la boda. Otros, en cambio, eran 
antiguos conocidos o excompañeros de trabajo, entre los que se 
encontraba un viejo socio con el que Marco había hecho 
negocios en la ciudad más o menos en la misma época en la 
que había conocido a Beatriz. 

Como criterio de selección, Leonardo solo incluyó en su 
inventario a gente que perteneciera a una vida pasada de 
Marco, lejos de Pinomar y de su matrimonio junto a Beatriz. 
Pensó que, si conseguía alejarse un par de pasos y echar la vista 
atrás, quizá tendría una imagen más completa del centro total 
de su investigación: el marido muerto de la que se había 
convertido en su amante. Porque Beatriz y Leonardo no habían 
dejado de acariciarse las manos, de dedicarse miradas 
cómplices y de besarse desde que habían abandonado el pueblo 
en coche. Lejos de Pinomar podían entregarse a aquel fuego 
recién encendido, que no parecía ser llama de una sola noche 
para ninguno de los dos. 

—¿Querrás acompañarme? —le preguntó Leonardo a Beatriz 
una vez que ambos se instalaron en la habitación de un 
confortable hotel e hicieron el amor en la que iba a ser su cama 
compartida—. A entrevistarme con la gente de la lista, quiero 
decir... 


Beatriz se mordió el labio dudosa. Algumos de aquellos 
encuentros podían resultarle muy duros, era algo innegable. 

—Lo pregunto porque no quiero causarte incomodidad o 
malestar... 

—Como con Clara Rojas, quieres decir —afirmó Beatriz—. Lo 
cierto es que tras ver la reacción de esa mujer, creo que tendrás 
más suerte si no estoy presente. ¿Entiendes? De ese modo 
pensarán que hablan con un periodista y es posible que te 
cuenten más cosas... 

—La gente no suele confiar mucho en la prensa, no te voy a 
mentir —dijo él con una mueca—, pero coincido en que, si no 
perciben que estoy implicado personalmente en el caso, quizá 
tenga más suerte. 

—Decidido, pues —suspiró Beatriz recostándose de nuevo a 
su lado—. Además, aprovechando que estamos en la zona, he 
pensado que quizá podía sacar partido del viaje y visitar a mi 
familia... A mi madre. 

La nariz de Beatriz se arrugó al pronunciar aquella palabra. 

—Nunca me has hablado de ella —le indicó Leonardo—. 
Vamos, no tengo recuerdo de mención alguna, ni siquiera como 
abuela de Renata... 

—Nunca hemos tenido una buena relación y he llevado a 
cabo mi vida apartada de ella. Tal vez este sea el momento de 
valorar ese vínculo más que nunca... —suspiró reflexiva. 

—Me parece muy buena idea —le respondió él besándola en 
la sien—. ¿Vive por la zona? 

—En un pueblo a las afueras... Quizá podría llevarme el 
coche, si no te supone mucha molestia. 

—Adelante, te hará más servicio, sin duda... —indicó él 
levantándose y yendo desnudo hacia el lavabo del cuarto. 

En ese instante Beatriz fue testigo de cómo su teléfono móvil 
comenzaba a vibrar sobre la mesilla de noche. Al examinarlo, 
vio que un número desconocido la llamaba por tercera vez. 


Clara Rojas. 

Lo que no se esperaba era que, apenas unos segundos 
después de que su teléfono dejara de vibrar, el móvil de 
Leonardo, apoyado también sobre la mesita, se iluminara 
mostrando en pantalla el mismo número que acababa de 
intentar contactar con ella. 

Sintió que el miedo se le convertía en odio y que la boca se le 
llenaba de saliva amarga. 

Y, de paso, supo que se encontraba sumida en un enorme 
problema. 


Leonardo pudo valerse de sus piernas y de un par de taxis para 
acudir a todas las direcciones de su lista. Todos los contactos 
que visitó en el transcurso del día siguiente estaban en el 
centro, por lo que tuvo tiempo de sobra de indagar, pasear y 
entrevistar sin Beatriz. A él solo le fue más fácil ir tejiendo la 
información que iba recogiendo de varias voces; muchas tenían 
un recuerdo vago de Marco. Pero lo que más se repitió era que 
Marco era una persona ambiciosa que no dudaba en poner 
todos los medios a su alcance para conseguir sus objetivos. 

Leonardo acabó la jornada en el vestíbulo del hotel 
degustando un buen gin-tonic mientras esperaba el regreso de 
Beatriz haciendo cábalas. La información recabada se resumía 
en que Marco siempre había tenido negocios más allá del 
bufete de abogados en el que trabajaba cuando vivía en 
Pinomar. También logró averiguar que contaba con un par de 
cuentas bancarias en distintas sucursales de la ciudad, 
vinculadas a sus actividades extraprofesionales. 

Beatriz apareció de pronto a su lado, con el rostro sombrío y 
la tez pálida. 

—¿Estás bien? —le preguntó pidiendo otra copa para ella 
mientras le frotaba la espalda con complicidad—. ¿Quieres 


hablarlo? 

—No hay mucho que decir —espetó zanjando el tema y 
propinándole un gran sorbo a la copa de Leonardo sin esperar a 
la llegada de la suya propia. Él notó que le temblaban las 
manos. 

Leonardo, dando por hecho que la familia de Beatriz no la 
había recibido con la misma actitud con la que ella había 
decidido emprender el reencuentro, permaneció en silencio 
unos instantes. 

—Ni siquiera me abrió la puerta —musitó con una mezcla de 
vergiienza y molestia—. No existo para mi madre. 

El periodista la rodeó con los brazos y la apretó con fuerza 
contra su pecho. Descubrió que no solo las manos de Beatriz 
temblaban, sino también todo su cuerpo. 

—Pues vamos a olvidarnos del mal rato —dijo él con forzado 
entusiasmo para intentar cambiar de tema—. Deja que te 
cuente mis novedades. 

Sin esperar respuesta, le hizo un pequeño resumen de la 
información averiguada. Le enumeró los negocios en paralelo 
al bufete de abogados; las cuentas bancarias; la opinión de la 
gran mayoría de sus entrevistados. 

—Te diría que me sorprende, pero la verdad es que no. 
Marco siempre fue muy reservado con sus asuntos y lo 
guardaba todo bajo llave. Por eso no tuve conocimiento del 
papel de adopción de Renata hasta su muerte, imagínate... — 
suspiró ella con una mueca. 

Otra mentira. Una más en la lista para Leonardo, a quien 
había seguido hasta ese hotel no solo con intención de sentirse 
acompañada y querida, sino para permitir que continuase con 
la investigación sobre el pasado de su difunto marido, pese a 
que aquello pudiese ser algo que acabase salpicándola a ella. 

«Estás jugando con fuego —pensó—. Y nadie sale ileso de un 
juego así». 


Pero Beatriz se sabía entregada a su aventura, con ganas de 
sentirse atendida y querida por alguien como Leonardo, y por 
eso no era capaz de pisar el freno: lo necesitaba a su lado. Era, 
casi, la única persona que le quedaba. Además, pensaba que, 
llegado el momento, si Leonardo era tan buen investigador 
como alardeaba y averiguaba la verdad de lo sucedido, la 
amaría igual y compartirían el secreto. La verdad sobre el 
origen de Renata que ella llevaba guardada en los rincones 
inhóspitos de su mente; la verdad, en definitiva, sobre ella 
misma. 

—¿Por qué no nos acabamos estas copas y subimos a la 
habitación? —sugirió él con una sonrisa cargada de intención. 

Beatriz asintió. Y siguió jugando a que todo estaba bien, 
aunque ya podía ver las llamas acechándola en la distancia. 
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Una puerta cerrada 


Gladys tuvo que encargarse esa misma tarde, la segunda de 
ausencia de Beatriz, de algunos asuntos inesperados en la 
biblioteca del colegio, y dejó a Renata en casa con Octavio. Por 
mucho que le hubiese insistido a Beatriz en que trataría de no 
alterar la rutina de su pequeña en lo más mínimo, no hubo 
manera de librarse de aquella reunión fuera del horario escolar. 

—No te preocupes —la tranquilizó él—, la pequeña Renata y 
yo haremos un pastel y antes de que acabe de hornearse ya 
estarás de regreso. 

—No me agrada en absoluto... —respondió ella autoritaria. 

—Lo pasaremos bien... 

Pese a las reticencias, Renata no pareció alterarse en 
absoluto cuando Gladys la dejó con Octavio y se marchó 
apurada con intención de volver lo antes posible. 

—¿Podemos hacer un pastel de colores? —le preguntó la 
niña a Octavio mientras pasaba las páginas de un libro de 
recetas de dulces y bizcochos que encontró en la cocina al 
tiempo que daba buena cuenta de un vaso de leche. 

Octavio, que abría y cerraba los armarios en busca de 
ingredientes y utensilios, sonrió y se acercó a ella. La niña le 
señaló una tarta de cinco pisos de bizcocho, cada uno de un 
color diferente, separados por nata y cubiertos por masa de 
azúcar y pequeñas mariposas de galleta. 

—No será nada fácil... —suspiró Octavio algo abatido. 

Pero ella insistió, implorando con una exagerada mueca, ante 


lo que Octavio no pudo resistirse y acabó por sonreír. 

—Está bien, pero tendrás que ayudarme. 

— ¡Claro! 

—Deja que vaya a la alacena del salón, a ver si Gladys tiene 
ahí guardado el colorante... No recuerdo la última vez que 
hicimos una así. Si no, tendremos que ir a comprarlo... 

Mientras Octavio seguía concentrado en su tarea, hurgando 
en muebles y cajas, muchas de ellas aún sin abrir desde la 
mudanza, Renata se entretuvo en investigar la cocina de sus 
vecinos. Jamás había entrado a ese sector de la casa. Por lo 
general, nunca cruzaba más allá del recibidor. La estancia tenía 
olor a humedad. El paso del tiempo había despintado los 
muebles que cubrían los muros, así como también el tono de 
los azulejos. Del grifo caía una insistente gota que provocaba 
un leve pero monótono tintineo en el fregadero. A un costado 
del fuego de gas había una puerta. Se acercó a ella y pegó la 
oreja. No consiguió oír nada. ¿Sería un armario que hiciera las 
veces de despensa? ¿O quizá la llevaría a otro sector de la 
residencia? 

La curiosidad pudo más que el temor. 

Trató de hacer el mínimo ruido al girar el pomo de la puerta. 
Al asomar la cabeza hacia el negro espacio que se abrió ante 
ella, se dio cuenta de que se encontraba en la parte más alta de 
una escalinata. Los peldaños, a medida que descendían, se 
sumergían en una oscuridad cada vez más densa. 

Respiró hondo. Y pisó el primer escalón. 

Con toda precisión volvió a cerrar la puerta tras de sí para 
que Octavio no se percatase de su ubicación. De seguro el 
anciano todavía buscaba el colorante entre el desorden de cajas 
que se reproducían en los diferentes rincones de la casa. 

Renata contuvo la respiración y comenzó a descender. 

Un peldaño. Luego otro. Y otro más. 

Soltó una exhalación de aire contenido y volvió a llenarse de 


oxígeno los pulmones. 

Allá abajo hacía frío y estaba aún más oscuro. 

Su instinto le aconsejó no encender la luz que encontró junto 
al último escalón. 

Por un brevísimo instante extrañó el calor de la cocina de 
Gladys y Octavio, y quiso estar allá arriba, comenzando a 
mezclar harina y leche. Pero un impulso que no supo cómo 
combatir la obligó a adentrarse aún más en el lúgubre pasillo 
que se abría frente a ella. 

Temblorosa, apoyó la mano sobre la rugosa y gélida pared 
para así guiarse a través del estrecho pasillo. 

Un paso. Luego otro. Y otro más. 

Sobre el negro que la rodeaba se dibujó el contorno de lo que 
le pareció una puerta. 

Sintió el latido de su propio corazón palpitándole en la 
garganta. Un temblor, mezcla de pavor y emoción, se apoderó 
de sus extremidades. 

Avanzó un breve trecho. Deseó con toda su alma oír el grito 
de Octavio desde la planta alta conminándola a subir en ese 
instante para iniciar las labores culinarias. Pero no había grito 
de Octavio ni su cuerpo reaccionaba ante sus cinco sentidos, 
que le decían que era una mala idea haber llegado hasta allá 
abajo. 

La curiosidad seguía imponiéndose al miedo. 

Una vez que alcanzó la puerta, descubrió que estaba cerrada 
con llave. 

Soltó un suspiro de alivio: eso representaba el fin de su 
aventura. Ahora no tenía más remedio que deshacer sus pasos 
para dejar atrás ese sótano maloliente y tétrico. 

De pronto, un ligero ruido le congeló la respiración. 

Algo se había movido al otro lado de la puerta. 

Entonces comprendió que aquello era lo que había ido a 
buscar. Ahora tenía que descubrir el origen de ese sonido. Y lo 


antes posible, aunque Octavio se diera cuenta de que había 
desaparecido la cocina y se encontraba en las tripas de su casa, 
hurgando donde no debería haberse metido. 

Ahí estaba otra vez: un ligero murmullo, más parecido al 
roce de un cuerpo contra el suelo de cemento que a una voz 
humana. 

Se sobrepuso al susto y se acercó a la puerta. 

—¿Hola? —susurró con voz desafinada de miedo. 

Un silencio que pareció forzado fue la respuesta. 

—¿Hola...? —repitió subiendo un poco más el tono. 

Una respiración agitada hizo que se le congelase la sangre: 
había alguien más ahí. Otro cuerpo, que no era el de ella, 
también se ocultaba en la oscuridad de ese sótano. Otro ser 
humano, tan alerta como Renata, se agazapaba al otro lado de 
la puerta al final del pasillo. 

—¡Renata! —oyó de repente en la cocina—. ¡¿Dónde estás?! 

Justo antes de decidir salir corriendo para regresar a la 
planta superior, un murmullo casi imperceptible interrumpió su 
impulso: 

—Huye... 

No se trataba de una voz amenazante, pensó la niña, sino 
más bien del balbuceo de alguien triste. De alguien que solo 
quiere morirse pronto. 

Fue entonces cuando una mano al otro lado de la puerta 
golpeó fuerte y la asustó. 

—Vete... ¡ya! —El eco multiplicó la violenta orden—. Corre... 
¡Corre por tu vida! 
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Hora de morir 


Un intenso aroma a menta flotó durante unos instantes sobre la 
taza, y desde ahí se extendió hacia las cuatro esquinas de la 
estancia. Clara Rojas inhaló satisfecha y luego revolvió la 
infusión con energía. Para terminar, la endulzó con un par de 
gotas de miel de abeja. 

Sobre la mesa de la cocina yacía su móvil. En él, un listado 
infinito de llamadas perdidas daba cuenta de lo inútil que 
estaba resultado su improvisado chantaje. 

Para tranquilizarse, aspiró el fragante aroma que perfumaba 
el ambiente. 

Junto con el primer sorbo, volvió a concluir que el único 
camino que tenía por delante era seguir hostigando a Beatriz. 
Recordaba con todo lujo de detalles el parto y eso jugaba a su 
favor. Todavía tenía fresca en la retina la inquietud del médico 
a cargo, que había perdido el control al ver el agua teñirse de 
rojo. Los gritos del marido exigiendo que salvaran la vida de su 
hija y de su esposa. La expresión agónica de la madre, a quien 
la vida se le escapaba entre las piernas. El cuerpo inerte del 
bebé que se llevaron de inmediato y que hicieron desaparecer 
sin mayores aspavientos. 

Estaba segura de que ese era un día que todos los 
involucrados querían olvidar. 

Pero ella tenía buena memoria. 

La enfermera volvió a humedecerse los labios en la infusión 
de menta. El calor del líquido cayéndole por la garganta 


reconfortó por unos segundos el tambor desbocado en el que se 
había convertido su corazón. 

¿De qué tenía miedo? Eran otros los que debían temer. La 
verdad estaba de su lado. 

Depositó la taza vacía dentro del fregadero. 

Era hora de hacer una nueva llamada. 

Cuando tomó asiento en sofá, con el móvil entre las manos, 
un inesperado ruido le llamó la atención. Clara aguzó el oído y 
percibió con toda claridad un crujido al otro lado de la 
ventana. Seguro que era el insufrible gato de la vecina, que, por 
alguna razón que aún no comprendía, insistía con meterse cada 
noche en su casa. 

Asintió conforme con su explicación. Sin embargo, los latidos 
frenéticos de su corazón no encontraron consuelo en ese 
razonamiento. 

Tal vez había desafiado demasiado al destino. La cuerda 
siempre se rompe por la parte más delgada. Y ella era la más 
débil de todos los presentes en aquella sala de parto. 

Una inesperada bocanada de aire frío le erizó los cabellos de 
la nuca. El corazón se le congeló en mitad del pecho. El 
temblor de sus manos aumentó hasta tal punto que fue incapaz 
de seguir sosteniendo el teléfono móvil. Quiso gritar, pero sus 
mandíbulas estaban demasiado rígidas como para obedecerla. 

Ya no le quedaron dudas: no estaba sola en casa. 

Alguien había abierto la puerta. 

Decidió ser valiente y recorrer la estancia hasta encontrar al 
inesperado intruso. 

«Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu 
nombre», recitó en un susurro que de repente quedó 
inconcluso: las palabras se le desvanecieron en la boca cuando 
vio a la silueta recortada contra la luz del pasillo. 

—¡ ¿Quién es?! —gritó. 

Lo último que Clara Rojas alcanzó a pensar antes de morir 


fue que no debería haber hecho esas llamadas telefónicas. 
Después de eso, el cadáver de la mujer cayó desplomado al 
suelo, casi sin hacer ruido. 


Beatriz se despertó con el sonido del agua de la ducha 
corriendo en el baño de la habitación del hotel. Por lo visto, 
Leonardo había decidido madrugar y ella, relajada y 
complaciente, se había entregado sin remordimientos a la 
distensión de aquella escapada, por lo que no tenía reparos en 
retozar entre las sábanas más rato de lo habitual. 

Casi por instinto, cogió el móvil para comprobar que todo 
estuviese bien. No tenía ninguna llamada perdida nueva de 
ningún número desconocido. Además, Gladys le había 
respondido a su mensaje de la noche anterior asegurándole que 
Renata había dormido como un ángel y que ya iban juntas 
camino al colegio. 

«Todo en orden...», se tranquilizó. 

Pero la calma duró solo unos instantes. Leonardo salió del 
baño con una toalla enroscada en la cintura, el móvil en la 
mano y el semblante lívido. 

Se sentó en la cama y enfrentó al periodista, que avanzó 
hacia ella en apenas un par de zancadas. Pudo percibir el calor 
de su cuerpo, mezcla del vapor del baño y la excitación del 
momento. 

—-Clara Rojas está muerta. 

Le leyó la noticia en voz alta: el cadáver de la enfermera 
había sido encontrado escasas horas atrás en su propia casa. La 
noticia había alcanzado difusión nacional en la prensa debido a 
la brutalidad de la escena del crimen. La policía local 
sospechaba que se hallaban frente a un robo con violencia, ya 
que el domicilio de la víctima estaba desordenado y suponía 
que faltaban algunos objetos de valor. 


Beatriz se llevó una mano a la boca para ahogar un gemido 
de espanto. 

—Mira, también está en las noticias —le indicó Leonardo 
señalando el televisor, que, hasta hacía un instante, había 
permanecido apagado frente a la cama. 

Leonardo se sentó en una esquina del colchón, la vista fija en 
la pantalla donde una reportera hablaba frente a un micrófono. 
Reconoció tras ella la calle donde apenas unos días atrás él y 
Beatriz habían acudido a interrogar a la enfermera. ¿Y si tenían 
parte de culpa en su muerte? ¿Y si, tal y como les había 
indicado la misma víctima, sus pesquisas habían removido las 
aguas y estas habían conducido a las personas erróneas hasta el 
paradero de Clara Rojas? 

Beatriz, temblando, comenzó a sollozar hecha un ovillo en la 
cama. 

—Tranquila —trató de consolarla Leonardo rodeándola con 
los brazos. 

—Tengo que contarte algo... 

Leonardo detuvo sus caricias y se enfrentó a sus ojos 
enrojecidos. 

—¿Qué sucede? 

—No te lo he dicho antes porque no he querido darle 
importancia —Beatriz comenzó a hiperventilar y a hablar con 
voz entrecortada—, pero Clara Rojas llevaba días llamándome. 

Leonardo, de inmediato, se puso de pie. Su expresión cambió 
en un instante: ya no se encontraba junto a su amigo y 
confidente, sino frente al periodista ávido de noticias. 

—Me dijo que sabía cosas sobre Marco, sobre el caso de 
Renata, y que iba a contarlo todo si no accedía a sus peticiones. 

—Pero, Bea..., ¿por qué demonios no me...? 

—ILe colgué una y otra vez —lo interrumpió Beatriz—. No 
pensé que fuese a ser real. 

—Tenemos que ir a la policía. 


—i¡No! —chilló ella con el rostro cubierto de lágrimas—. 
Pensarán que soy sospechosa, que he tenido algo que ver con 
su muerte. ¡Clara Rojas me estaba chantajeando! ¿De quién 
crees que van a desconfiar? 

Se produjo un silencio tan espeso en la habitación del hotel 
que se oyó con toda claridad cuando Beatriz hizo crujir los 
nudillos de pura ansiedad. 

—¿Y si esa mujer tenía información que pone en peligro a 
Renata...? Solo de pensarlo me pongo enferma. 

—No va a pasarle nada a tu hija... —le dijo él consolándola. 

—¡Ayúdame! —le imploró Beatriz—. Jamás pensé que podía 
suceder algo así... 

—Yo tampoco, Bea. Yo tampoco lo imaginé. 

En la pantalla del televisor, el cordón policial seguía 
mostrando la calle donde Clara Rojas había sido asesinada. 

—Este es el momento de que me cuentes toda la verdad — 
sentenció Leonardo más serio de lo habitual—. No puedo 
protegerte si me ocultas información. 

Beatriz sintió que los pulmones se le quedaban sin oxígeno y 
que las sábanas de la cama hervían como lava ardiente. 

—¿Hay algo más que no me hayas dicho? 

—No —mintió—. Puedes confiar en mí. 

Y se abrazó a Leonardo para escapar del incendio que ya la 
había alcanzado. 

«A ver cómo salgo yo de esta». 
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Cuando nadie ve a Gladys 


Sin noticias de Beatriz aquella mañana —pese a que la madre 
de la niña le había insistido en que le enviase una foto de 
Renata al despertar—, Gladys decidió preparar la mochila, 
limpiar los cacharros del desayuno y acompañar a la niña en 
sus actividades previas al colegio. Otra vez más había pasado la 
noche dormida a su lado, esperando a que la pequeña cayese 
presa del sueño para acariciarle los cabellos y abrazarla. Pero 
no tenía el cuerpo para aquel tipo de trotes y su espalda estaba 
pagando un precio, no obstante, razonable. 

Casi había olvidado lo que era acunar a una niña entre sus 
brazos. Proteger un cuerpo ajeno. La tibieza de una piel aún 
inocente. 

Gladys esquivó como pudo el zarpazo del dolor y la 
nostalgia: no podía permitirse el lujo de la melancolía o lo 
echaría todo a perder. No había nadado tanto como para ir a 
ahogarse en la orilla. Respiró hondo y apuró sus pasos, tanto 
que se adelantó a la hora a la que solían salir de casa con el 
coche, Renata hizo la observación, y aparcó en el parking del 
colegio casi la primera. 

—¿Seguro que hay cole hoy? ¡No hay nadie! —exclamó la 
niña. 

—Lo hay, pequeña. No pienses que vas a librarte. —Le sonrió 
desde el asiento del conductor—. Quizá tenías razón y hemos 
llegado pronto. Esperaremos aquí dentro a los demás, ¿te 
parece? 


Sin embargo, aquel supuesto despiste fortuito tuvo como 
fruto que Gladys urgió a Renata a que saliera del coche para 
acompañarla a la puerta justo en el instante en el que los 
coches de Julieta y Anaís llegaban, casi a la vez, para dejar en 
el colegio a sus respectivos hijos. 

No aguardó a verlas salir de los vehículos. Tan solo aceleró el 
paso, sintiéndose observada desde los espejos retrovisores, para 
dejar a Renata en la cola y vigilarla hasta que entrase 
despidiéndola con la mano. Hasta que no se giró no percibió la 
inquisidora presencia de Julieta y Anaís, que, a una distancia 
no muy lejana pero prudencial, la observaban. 

—¿No entras con los niños? —le preguntó Anaís 
manteniendo aquel margen de separación entre ellas. 

—«¿Disculpa? 

Anaís y Julieta recortaron la distancia esperando como 
hacían siempre a que el resto de los padres y las madres 
volvieran a los coches para ahorrarse el atasco, y se acercaron a 
ella, casi escoltándola con sus pasos de vuelta al parking. 

—Decía —espetó Anaís con un tono serio, señalando con un 
gesto de la cabeza hacia el interior del colegio— que si no hay 
biblioteca hoy... 

—No me toca turno hasta la tarde —explicó Gladys con una 
media sonrisa—. Esta mañana he venido hasta aquí para 
acompañar a la pequeña Renata. 

—Ya hemos visto, ya... —indicó Julieta. 

—¿Y dónde está su madre, entonces? —preguntó Anaís con 
una mueca incapaz de ocultar su sed de curiosidad. 

Gladys se hizo la inocente, pero no dudó en compartir la 
información con ellas. Sabía de primera mano que Beatriz y sus 
amigas estaban enemistadas y que su presencia allí, de mano 
de la hija de su amiga, revelaba un posible dato: que Beatriz no 
quería verlas después de su último encuentro y que por eso 
encomendaba a su nueva mejor amiga, la vecina recién llegada, 


que fuese al colegio a llevar a la niña y recogerla. 

Sin embargo, la propia Gladys intentó aclarar el posible 
malentendido. 

—Beatriz ha tenido que salir unos días de la ciudad. 

El rostro de Julieta se crispó ante aquella información: su 
marido también había abandonado Pinomar. Por lo visto, lo 
primero que Leonardo había hecho en cuanto ella lo había 
echado de casa había sido aprovechar las circunstancias para 
hacer una escapada romántica con su amante. 

—Desvergonzada... —musitó por lo bajo. 

—A decir verdad —añadió Gladys con un tono de 
confidencia que llamó la atención de las dos mujeres—, yo 
tampoco veo con buenos ojos que esté dejando a su hija sola 
tan a menudo. 

«Y menos contigo», pensaron Anaís y Julieta. 

—Y menos con alguien prácticamente desconocido para la 
niña como podemos ser dos viejos como Octavio y yo —añadió 
Gladys, para sorpresa de ambas, ya que parecía que les hubiera 
leído la mente. 

El rostro sorprendido de Anaís y Julieta hizo que Gladys se 
animara. 

—No me malinterpretéis... Cada una es libre de hacer lo que 
considere oportuno, y tanto Octavio y como yo estamos muy 
encariñados de la niña —las mujeres asintieron—, pero no creo 
que este sea el momento idóneo para dejarla sola, y menos por 
razones... digamos... egoístas. Renata está pasando por un 
trauma y necesita a su mamá. 

—Está con Leonardo, ¿verdad? —espetó Julieta incapaz de 
ocultar su enfado durante más tiempo. 

—No sabría decirte con quién está o si se marchó sola... — 
añadió Gladys haciendo un pequeño corrillo con Anaís y Julieta 
entre un par de coches. 

—Julieta... ¿qué insinúas? —preguntó Anaís preocupada. 


—Pues lo que oyes... Que no ha tenido suficiente con 
ignorarnos y dejarnos de lado, cambiarnos por otra, sin 
ofender... —indicó señalando a Gladys. 

—En absoluto... —asintió la mujer. 

—... COMO Para, encima, intentar quitarme el marido. 

—No doy crédito —reaccionó Anaís boquiabierta. 

Se hizo un silencio en el que la tensión y la furia de Julieta se 
apoderaron del ambiente. 

—Ahora que lo dices —comenzó a decir Gladys ganándose la 
atención de ambas—, sí recuerdo que ayer por la mañana la fue 
a buscar un coche azul, grande... ¿Cómo es el automóvil de tu 
marido? 

—Un SUV azul metalizado... —rechinó Julieta entre dientes. 

—Qué feo —soltó Anaís tapándose la boca—. Impresionante. 
¿Estás bien? 

—No sabía nada —añadió Gladys comprensiva—. Beatriz no 
ha compartido nada de esto conmigo. No quiero que penséis 
que soy cómplice... 

—No te preocupes, Gladys. Tú no tienes la culpa de nada — 
señaló Julieta. 

—i¡La culpa es de Beatriz...! —añadió Anaís, aún indignada 
—. Valiente traidora... 

—¿Qué os parece si hablamos de esto en un sitio más 
cómodo..., con una taza de té delante, tal vez? 

La sugerencia de Gladys, en son de paz, pareció ser la mejor 
manera de que Julieta y Anaís bajasen las defensas y se 
animasen a compartir con ella algo que todas compartían: las 
tres tenían algo en contra de Beatriz. 

«Misión cumplida —se alegró Gladys—. Es el principio del 
fin. De tu fin, Beatriz...». 


Aquella misma noche, después de la cena, Gladys despidió a 


Octavio, quien volvió a su hogar en la casa vecina, y se dirigió 
hacia el cuarto de Renata. La brusca manera en la que tocó a la 
puerta y la urgencia con la cual giró el pomo asustaron a la 
pequeña, que se estaba poniendo el pijama. 

—¿Necesitas ayuda? —le preguntó. 

—No —negó algo extrañada—. Sé hacerlo sola... 

—Sé que sabes hacerlo sola. —Gladys rio de manera 
exagerada, un gesto perturbador que alteró a la niña—. Ven, 
siéntate, déjame que te cepille el cabello... 

Sin tiempo a rechistar, Gladys la condujo por los hombros 
hasta el borde de la cama y comenzó a peinarla contando cada 
movimiento del cepillo con suma adoración y suspirando de 
vez en cuando. 

—¿Sabes una cosa? Tienes el pelo igual que tu madre... El 
mismo tono... El mismo volumen... 

Renata frunció el ceño confundida: mientras que ella tenía el 
cabello oscuro, largo y lacio, su mamá poseía una media 
melena ligeramente ondulada y de color castaño. 

Incómoda, la niña quiso apartarse. El movimiento de la mano 
de Gladys comenzaba a ser cada vez más fuerte y agresivo, y le 
hacía daño en la cabeza. 

Sin embargo, la mujer aumentó su fiereza. 

—Shhh... —le dijo mientras seguía cepillando—. Shhh... 

De pronto, un inesperado sollozo de Gladys rompió el 
silencio de la estancia. 

La mano que le sujetaba el hombro a la niña apretó con más 
fuerza. Sus uñas se le clavaron en la piel. Renata se asustó y 
trató de contener las lágrimas. Por un instante quiso encarar a 
la mujer, gritarle que conocía su secreto, que sabía que había 
una persona encerrada en el sótano de su casa, pero tuvo 
miedo. Miedo de esa mano incrustada en su cuerpo. Miedo de 
ese par de ojos desequilibrados e inundados de lágrimas. Miedo 
de esa respiración descontrolada que le soplaba en la oreja. 


Miedo de aquella vecina que le había mostrado por fin su 
verdadero rostro. 

«Vete... ¡Corre por tu vida!». 

—Todo va a salir bien —susurró la mujer con voz siniestra, 
incapaz de controlar el llanto—. Confía en mí. Ya verás... 
Puedo llegar a ser una muy buena madre. 
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Agua sucia 


Leonardo se pasó todo el día preocupado por el estado de salud 
de Beatriz. La ansiedad y los nervios se habían apoderado de 
ella, que no conseguía quitarse de la cabeza ni por un solo 
segundo lo acontecido con Clara Rojas. Por mucho que él había 
tratado de consolarla, restándoles importancia a las incontables 
llamadas de teléfono que había recibido de la enfermera — 
llamadas que, por otro lado, podría explicarle con facilidad a la 
policía—, Beatriz no podía dejar de pensar que ambos corrían 
peligro. 

—Debemos parar esto... —le dijo ella en el coche cuando ya 
habían abandonado el hotel y se dirigían hacia las afueras de la 
ciudad, donde Leonardo había localizado a un viejo conocido 
de Marco. 

—¿A qué te refieres? —preguntó él asustado. Por un instante 
dudó de si Beatriz se refería a su aventura sentimental. 

—A la maldita investigación, Leo. ¿Y si somos los siguientes? 
¿Y si estamos removiendo las aguas equivocadas y enfadamos a 
alguien? ¡No quiero acabar como Clara Rojas! 

«O como Marco», pensó. 

—Pues esa es una razón muy poderosa para no desistir, 
llamar a la policía y colaborar con ellos. Si hay alguien ahí 
fuera que sabe la verdad y está dispuesto a matar por ello, creo 
que es nuestro deber no mirar hacia otra parte. 

—«¿A costa de qué? —le espetó ella alterada—. ¿De nuestras 
vidas? ¿De las de nuestros hijos? 


Leonardo detuvo el coche en la cuneta para atajar aquel 
ataque de nervios. 

—Bea... Ya te he dicho que no te va a pasar nada... que no 
nos va a pasar nada. Ahora con más motivo tenemos que seguir 
investigando tu caso. Hay alguien que no quiere que se sepa la 
verdad sobre el origen de tu hija... 

—Hasta el punto de estar dispuesto a matar por ello —dijo 
ella rotunda—. Que investiguen otros, no tú. No yo. Yo solo 
quiero volver a casa con Renata. 

A Leonardo aquella afirmación le hizo un daño inesperado: le 
afectó no estar dentro de la ecuación de la preocupación de 
Beatriz. 

—Vamos a hacer una cosa —le indicó él cogiéndola de la 
mano—. Vamos a ir al hotel rural que teníamos reservado, te 
vas a quedar allí descansando. Puedes meterte en la piscina, 
que tanto te gusta. Así desconectas y te relajas. 

«Por eso te gusta lanzarte a la piscina cuando tienes miedo, o 
cuando las dudas te asaltan, o cuando crees que has llegado a 
un callejón sin salida. Escudada tras el agua con olor a cloro te 
sientes intocable. Impune». 

Beatriz le apretó la mano rehuyendo su mirada. 

—Mientras —continuó él—, yo voy a visitar al último 
contacto. Te prometo que, si veo que estamos en un callejón, 
sin nueva información ni destino, volvemos a Pinomar y 
enterramos todo esto. 

«Como Marco, a tres metros bajo tierra», pensó Beatriz. 

—¿Qué me dices? 


Beatriz aceptó el trato y Leonardo no tardó mucho en echarse 
de nuevo a la carretera armado con su infaltable termo de café. 

Las distancias eran largas y quería aprovechar el tiempo, se 
negaba a tener que dar por finalizada su investigación; además, 


ansiaba estar con Beatriz. Estaba preocupado de verdad. 

Miguel, el contacto y viejo amigo de Marco, había sido muy 
amable y cercano durante el encuentro. Lo había recibido en su 
casa y había estado de lo más cooperativo ante todas las 
preguntas del periodista. 

—Jamás perdimos el contacto. Él siempre me consultaba 
muchos de sus movimientos, inversiones, dudas. Éramos una 
especie de confidentes. —El hombre hizo una pausa buscando 
cómo plantear su siguiente idea—. Bueno, hasta que todo 
cambió. 

—¿Qué pasó? —preguntó Leonardo intrigado. 

—Ella —dijo—. Ella fue lo que pasó. 

Leonardo juntó las cejas en un gesto de intriga. 

—Beatriz nunca me dio buena espina. Marco se volvió más 
receloso, dejó de pasar tiempo a solas conmigo o con sus 
amigos. Beatriz estaba siempre a su lado, todo el día, como una 
pobre huérfana a la que no podía dejar sola en ningún 
momento. 

—¿Qué quieres decir con esto? 

—Pues que es normal que dos recién casados estén 
enamorados y no se separen... Pero siempre hubo algo en la 
actitud de Beatriz que me hizo sospechar, que me dejaba 
intranquilo. Ella apareció y Marco dejó de confiar en mí y en 
mi criterio. 

—Entiendo... —asintió. 

—Nunca me he fiado de ella, no sé por qué —dijo el hombre 
—. Hay algo que no me acaba de encajar. Es como si fuera dos 
personas en una. Pero bueno, supongo que ya no importa 
mucho —continuó—. Volviendo a la pregunta de si estaba 
informado de los negocios paralelos de Marco, siempre supe 
que le gustaba emprender e invertir en nuevas empresas... 

—¿Emprender? 

—Arriesgar, más bien. Llevar las cosas al límite de lo legal y 


de lo ético. Por eso Marco era tan amigo de ese médico, porque 
eran iguales. 

«¿Médico?», se extrañó Leonardo, y revisó con un ojo los 
apuntes de su libreta. No tenía conocimiento de que Marco 
fuera amigo de un doctor. 

El hombre pareció leer la duda en el rostro del periodista. 
Asintió. 

—Sí, es una eminencia en fertilidad. Un genio. Uno de esos 
que juegan a ser Dios y ayudan a las mujeres a quedarse 
embarazadas. Beatriz sabe quién es ese sujeto. Creo que es el 
marido de su mejor amiga. 


Leonardo le dio vueltas una y otra vez a la confesión del amigo 
de Marco en el trayecto de regreso hacia el hotel, donde Beatriz 
lo esperaba para cenar en el pequeño restaurante del vestíbulo. 
Siempre había dado por hecho, tomando como referencia la 
información que Beatriz le había proporcionado y las 
circunstancias en las que habían encontrado el documento de 
adopción de Renata, que había sido Marco quien había 
orquestado todos sus negocios paralelos y demás secretismos a 
espaldas de su esposa. Pero ¿qué pasaba si ella sabía más de lo 
que le estaba diciendo? ¿Estaba dispuesto a abrirse a la 
posibilidad, o incluso dar por hecho, que Beatriz estuviese al 
tanto sobre las operaciones de Marco y las razones que lo 
empujaron hasta el suicidio? 

Como siempre, armado de valor y con la verdad por delante, 
Leonardo sacó el tema durante la cena. 

—¿A qué te refieres? —le preguntó ella a la defensiva—. Te 
has ido de aquí pensando que el caso había llegado a un punto 
muerto y ahora dudas de mi palabra. ¿Qué carajo te ha contado 
ese hombre? 

—No es eso, Beatriz... —Leonardo trató de excusarse. 


—Sí, es eso. Es exactamente lo que has dicho: ¿seguro que no 
sé nada más? Ya te dije que te había contado toda la verdad... 
—afirmó ella con cierta violencia en la voz. 

—Vale, tómatelo como quieras... Pero lo cierto es que no me 
has respondido. 

—«¿Disculpa? —lanzó con indignación. 

—Yo tan solo te he hecho una pregunta para descartar 
información. Se llama contraste de fuentes... 

—¡Como si se llama contraste de colores! —Recogiendo la 
servilleta de su regazo, Beatriz la lanzó sobre la mesa, echó la 
silla hacia atrás con un sonoro chirrido y se levantó. 

—No hagas esto, por favor... —susurró él tratando de no 
llamar la atención de los demás comensales. 

—Si no confías en mí, aquí no hay nada más que hablar. — 
Beatriz lo miró a los ojos—. Nada, ¿me entiendes? De ningún 
tipo... 

Leonardo se quedó sentado, con el plato de la cena a medias, 
mirando cómo Beatriz se dirigía hacia el vestíbulo para subir a 
la habitación y huir de él. 

«Beatriz sabe quién es ese sujeto. Creo que es el marido de su 
mejor amiga». 


Después de cerrar la puerta del cuarto y echar la llave para que 
Leonardo no pudiera entrar, Beatriz se dejó caer sobre la 
alfombra y comenzó a llorar. Se sentía más sola que nunca: 
había perdido a su marido, había perdido a sus mejores amigas 
y parecía que hasta había perdido la confianza del que era su 
amante. Ya ni siquiera tenía a Leonardo, que era la razón de 
muchas de las cosas que había hecho recientemente. 

Sabía que Leonardo y ella habían decidido compartir 
habitación, pero no le importó. No estaba preparada para 
dormir a su lado como si no hubiese ocurrido nada. Hasta 


aquella mañana parecía el nidito de amor de una pareja recién 
estrenada en el fulgor del amor. Pero después de la cena, para 
Beatriz todo se había convertido en un terreno minado de 
desconfianza. 

Tuvo miedo. ¿A quién había entrevistado Leonardo? 

Encendió el ordenador para huir de allí: abrió el documento 
de su último cuento y se trasladó al mundo de sus letras. En sus 
cuentos se sentía a resguardo, protegida del mundo exterior. 


El sol estaba sentado / en su columpio de brillos / con los zapatos 
dorados / y un mono amarillo. / Entonces un nubarrón / llegó 
llorando de frío / y 


Con la vista clavada en la pantalla del ordenador, releyó las 
últimas líneas del cuento que estaba escribiendo y que había 
quedado inconcluso hacía ya demasiados días. 

«Piensa, Beatriz, piensa. ¿Qué rima con nubarrón?». 

Pero no, no hubo respuesta. El miedo ya le había alcanzado 
el cerebro y solo conseguía pensar en la posibilidad real de que 
Leonardo atara todos los cabos que tenía en las manos. Un 
escalofrío le recorrió la columna vertebral. La misma tiritera de 
pánico que la había estremecido la noche en que aquella mujer 
del vestido rojo había aparecido en su casa. La noche en la que 
su vida se había quedado enterrada bajo un enorme bloque de 
pavimento. 

El pánico que experimentó cuando aquella mujer se plantó 
en la puerta de su casa afirmando que era la madre biológica 
de Renata, y cómo Marco no la contradijo, sino que la hizo 
pasar con premura, habían sido pruebas más que suficientes de 
que en muchas ocasiones su marido y ella eran perfectos 
desconocidos. Lo que había sucedido después lo recordaba con 
la misma precisión con que se recuerda un mal sueño: 
imágenes sueltas y desordenadas cosidas las unas a las otras 


por una sensación de angustia de la que aún no había logrado 
desprenderse. Los gritos de Marco. El llanto histérico de la 
joven. La amenaza de que la pequeña Renata, de apenas tres 
años, despertara y presenciara la escena. Los empujones. El 
tropezón. El sonido, como de nueces al partirse, que puso 
punto final a la pelea. La mancha de sangre. Inmensa. Cada vez 
más grande. El fragor de los truenos y la lluvia golpeando con 
furia el tejado de la casa. La urgencia de Marco. «¿Qué 
hacemos ahora? ¡¿Qué mierda hacemos ahora?!». 

Y entonces a través de la ventana vieron la futura piscina, 
cuya construcción estaba teniendo lugar en el jardín en aquel 
momento. 

Por más que lo intentó, Beatriz apenas pudo evocar el final 
de la noche. Pero, haciendo un esfuerzo, logró volver a ver a 
Marco, empapado de lluvia y sudor, arrastrando el cadáver por 
el césped. Ella no salió. Se quedó dentro de la casa limpiando el 
charco rojo que amenazaba con dañar el carísimo suelo de 
madera. Un relámpago partió el cielo en dos justo en el 
momento en que su marido lanzaba el cuerpo al enorme hoyo 
que irían a rellenar de hormigón al día siguiente. «Era la única 
solución —creía que Marco le había dicho cuando volvió a 
entrar a la casa después de haber enterrado a la joven—. Era 
eso... O perder a nuestra hija». 

A partir de esa noche, la piscina fue un carísimo sepulcro. 

La piscina de sus sueños. 

La piscina que habían mandado construir para terminar de 
ser la familia perfecta. 

La piscina cuya agua nunca llegaría a estar limpia del todo 
por lo que yacía al fondo: el mayor secreto de Beatriz y Marco. 
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Una casa vacía 


El viaje de regreso a Pinomar se llevó a cabo en un silencio 
sepulcral. Ni Beatriz se molestó en preguntar ni Leonardo 
estaba de humor para compartir con ella que, tras haberlo 
dejado fuera del cuarto, había tenido que ingeniárselas para 
reservar una nueva habitación a última hora con tal de no 
pasar la noche tirado en el pasillo esperando a que ella por fin 
le abriese la puerta. El enfado, el dolor de espalda, pero sobre 
todo la incomprensión habían hecho que no amaneciera de 
buenas. 

Por su parte, ella lo esperó duchada y con su bolsa de viaje 
lista en un sofá de la recepción. Al verlo aparecer, no le dirigió 
ni una palabra. En silencio, y habiendo pagado la factura, se 
levantó y se dirigió en la más absoluta mudez hacia el exterior 
del hotel. Aguardó junto al coche a que él lo abriese. Luego, se 
sentó en el asiento del copiloto y lo ignoró durante todo el 
camino por carretera hasta volver a casa. 

Porque allí era donde Beatriz quería estar: en su hogar. No le 
había parecido inteligente pasar tantos días alejada de Renata, 
de su piscina llena de secretos, de su casa habitada por 
recuerdos, de las paredes que usaba de refugio... 

Leonardo intentó apaciguar los ánimos con música relajante, 
pero cuando Beatriz sentía que él la miraba de reojo mientras 
buscaba rozarle la mano, ella apagaba la radio del coche y 
volvía al silencio como castigo. 

No tenía miedo a quedarse sola, aunque eso significara 


enterrar para siempre su aventura con el periodista. Además, 
por más que intentara negárselo, sabía que era culpa suya: sus 
secretos eran los responsables de que hubiera terminado en 
aquella posición. Si no podía confiar en Leonardo, o, más bien, 
si Leonardo no podía confiar en ella, no había nada que hacer 
entre ambos. Era mejor asumir lo de «mejor sola que mal 
acompañada» y proteger lo que de verdad le importaba en la 
vida: su hija. 


Al llegar al pueblo, ya ensombrecido por la incipiente noche, 
Leonardo bajó la velocidad del vehículo. Quería ganar tiempo 
hasta alcanzar el número 9 de Old Shadows Road, donde intuía 
que estaba a punto de decirle adiós a Beatriz para siempre. 

—Sé que no quieres hablarme... 

—No tengo nada que decirte —interrumpió ella. 

—Pero, si me escuchas un instante, luego te dejaré en paz. Lo 
prometo. Solo quiero hacerte una última pregunta y juro que 
no tendrás que dirigirte a mí en lo que me queda de vida. 

Beatriz frunció el ceño y arrugó la nariz dubitativa. Durante 
unos segundos evitó llevar la mirada al encuentro de los ojos 
de Leonardo, pero al final cedió: parecían sinceros. 

—Si vas a volver a dudar de mí... 

—No es eso —la cortó él—. Es una tontería, ¿vale? 

Esperó a que ella asintiera con el coche ya aparcado frente a 
la casa de Beatriz y el motor en marcha. El gesto afirmativo, 
aunque sutil y de mala gana, no se hizo esperar. 

—Tal vez te parezca que es un tema más digno de patio de 
colegio, pero... no sé. Siempre pensé que Julieta era tu mejor 
amiga. —El rostro de Beatriz se crispó por la sorpresa. ¿Iba 
Leonardo a emplear sus últimas palabras con ella para hablar 
sobre la traición que ambos habían cometido hacia su esposa? 
—. Pero algo ayer me hizo pensar que no y... 


—¿Algo o alguien? ¿Qué te dijo el hombre al que fuiste a 
entrevistar? Porque se trata de él, ¿verdad? 

—Me gustaría que me hablaras de tus amigas. 

—No entiendo nada —musitó ella confusa y algo enfadada—. 
¿A qué viene todo esto...? 

—¿Qué amiga íntima tienes que esté casada con un doctor? 
—la interrumpió él manteniendo la mirada fija en ella. 

—¿Me estás tomando el pelo, Leo? —bufó ella llevando la 
mano hacia la puerta con intención de abrirla y salir del coche. 

—¡No! 

—¿Qué pregunta tan absurda es esa? ¡Tú conoces a mis 
amigas! ¡Has estado con ellas en más de una ocasión! 

—¿Anaís es la única casada con un médico? 

—«¿A qué estás jugando, Leonardo? ¿A hacerte el tonto? 

—Solo quiero estar seguro. 

—;¡Sí! ¡Anaís es mi única amiga casada con un médico! 

«Una eminencia en fertilidad. Un genio. Uno de esos que 
juegan a ser Dios y ayudan a las mujeres a quedarse 
embarazadas». 

—¿Gastón fue el doctor que trajo a Renata al mundo? 

Beatriz bajó del coche sin esperarlo, cogió su bolsa de la 
parte trasera y dio un portazo. 

—¡Beatriz! —exclamó desde el interior del vehículo. 

Ella desanduvo unos pasos muy alterada. 

— ¡Sí! ¿Y qué quieres probar con eso? ¿Que Gastón ahora es 
uno de tus sospechosos? Si no fuera por Gastón, yo estaría 
muerta. ¡Él fue capaz de controlar la hemorragia! ¡Él nos salvó 
la vida a mí y a mi hija! 

Beatriz giró sobre sí misma y se metió en su casa con el 
ímpetu de un huracán. Leonardo, por su parte, se quedó 
perplejo ante su incapacidad de ver lo más obvio, lo que tenía 
más de cerca. Gastón. Marco. Los amigos que habían 
«emprendido» en un negocio de riesgo. Los amigos que vivían 


al límite. El médico experto en mujeres embarazadas y el 
abogado feroz que, en su necesidad de crear negocios, había 
acabado con una pistola en la boca. 

¡Tanto viaje fuera de Pinomar buscando pistas y la más 
cercana la tenía a un tiro de piedra! 

Por fin las piezas del puzle comenzaban a encajar. 

Ahora solo tenía que hacer un par de llamadas y buscar unos 
datos en internet. ¡Lo antes posible! 

Iba a meter la primera marcha para sacar al coche de la 
inmovilidad cuando un grito de horror interrumpió sus 
movimientos. Un grito femenino. Un grito que le hizo saber que 
alguien se encontraba al borde del abismo. 

— ¡NO! ¡NO PUEDE SER! 

Oyó de nuevo la voz de Beatriz, que procedía del interior de 
la casa. 

Se dirigió hacia la puerta, pero, antes de alcanzarla, la mujer 
apareció en el umbral alarmada e histérica, incapaz de 
contener el llanto. 

—;¡Renata! —aulló. 

—¿Qué pasa? —preguntó él sujetándola por los hombros. 

—Renata... ¡No está! 

—Cálmate, seguro que Gladys la ha llevado al parque o... 

Leonardo dejó sin acabar su frase porque se dio cuenta de lo 
absurdo de su consuelo: nadie en su sano juicio llevaría a una 
niña a un parque a esa hora, con medio mundo a punto de irse 
a dormir. Vio a Beatriz dirigirse con determinación hacia la 
casa de sus vecinos, que tenía todas las luces apagadas. Una vez 
allí, ella comenzó a golpear el portón con violencia. 

—;¡¡¡Gladys!!! ¡¡¡Octavio!!! 

Leonardo dio una vuelta alrededor de la casa y volvió junto a 
Beatriz. Su olfato le advertía que algo no estaba bien y que 
debía confiar en la intuición de una madre. 

—Dame tu móvil. 


Cuando apretó el nombre de Gladys en la pantalla y se llevó 
el aparato a la oreja, pudo oír que la señal se cortaba al otro 
lado de la línea. Habían bloqueado el número de Beatriz. 

—Se la han llevado —gimió cayendo al suelo desconsolada 
—. ¡Se han llevado a mi hija! 

Leonardo la levantó con determinación y volvió a llevarla a 
casa. Mientras Beatriz sollozaba paralizada en el sofá, Leonardo 
llamó a todos sus contactos, a los teléfonos de Gladys y 
Octavio, al colegio... Pero nada funcionó. Subió de dos en dos 
los peldaños dispuesto a investigar la planta superior de la 
vivienda. Al entrar al cuarto de Renata, se encontró con el 
bofetón de las puertas del armario abiertas de par en par. El 
ropero se encontraba casi vacío y algunas perchas yacían 
huérfanas en el suelo. 

Leonardo supo que ya no había manera de eludir la realidad: 
era hora de asumir y temer lo peor. 


SEXTA PARTE 
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El miedo y la culpa 


La presencia policial en Old Shadows Road aumentaba a cada 
minuto. Grupos de agentes peinaban el lugar, tanto la casa de 
Beatriz como el número 11, donde hasta el momento habían 
vivido Octavio y Gladys, en busca de cualquier indicio que 
pudiera llevarlos a descubrir el paradero de la niña. Hasta 
entonces nadie había querido comunicarle a la madre qué 
teorías se barajaban o cuáles iban a ser las siguientes pesquisas. 
Pero ella no necesitaba que nadie le explicara lo que ya tenía 
muy claro: Gladys y Octavio habían aprovechado su ausencia y 
se habían marchado con la pequeña. ¿Por qué? Esa era hasta 
ahora una pregunta sin respuesta. 

«Pero no, es imposible...», se repetía a sí misma sin saber 
cómo salir de ese atolladero. Había visto a la pareja en 
infinidad de ocasiones con su hija. El cariño con el que le 
hablaban. Su dedicación. Las risas. No serían capaces de 
hacerle nada malo. ¿O sí? ¿Acaso había sido todo una mentira? 
¿Una pantomima? 

Beatriz se sentía paralizada por el dolor, incapaz de hablar o 
moverse. Notaba las extremidades dormidas y que todo a su 
alrededor se desarrollaba a cámara lenta. Era incapaz de 
articular pensamiento alguno porque no podía huir de la 
realidad: su hija no estaba allí. 

«Es la ley del karma. La vida siempre te golpea en donde más 
te duele», pensó. 

Se inclinó un poco más hacia delante hasta que consiguió ver 


el reflejo de su rostro en la superficie del agua de la piscina. 
Extrañó la calma que la aguardaba allá abajo. Sería tan fácil 
acabar con el dolor y la angustia... Le bastaría con dejarse caer 
y permanecer en el fondo hasta que sus pulmones se llenaran 
de líquido y su cuerpo pesara tanto que ya no fuera capaz de 
regresar a la superficie. Además, no estaría sola en su tránsito 
hacia el más allá. Los brazos de aquella muchacha la acunarían 
para hacerle el momento menos traumático. Porque seguro que 
la joven tenía claro que ella también era una víctima. Nunca se 
había enterado de lo que había hecho Marco. Jamás lo había 
sabido. De hecho, seguía sin saber en realidad lo que había 
pasado con su verdadera hija y en qué momento había 
aparecido Renata entre sus brazos. Estaba en coma. No había 
tomado ninguna decisión. Había vivido engañada hasta la 
noche de la tormenta, cuando abrió la puerta de su casa y un 
vestido rojo salpicado de flores amarillas le abrió los ojos para 
siempre. Serían dos las almas sepultadas en el fondo de la 
piscina. Los cadáveres ya no sufren. No sienten. 
«Qué ganas de no sufrir y no sentir». 


—¿Dónde se encontraba usted cuando su hija desapareció? 
—El agente hizo la pregunta con el mismo desafectado tono de 
voz que podría haber usado al comentar el tiempo o un 
aburrido programa de variedades. 

Beatriz, con la mirada perdida, balbuceó algo que nadie 
consiguió entender. Entonces, Leonardo se sentó junto a ella, le 
apretó la mano en señal de solidaridad y tomó las riendas del 
interrogatorio. 

—Nos fuimos de viaje juntos. —Leonardo se adelantó a una 
posible contrapregunta y continuó—. Soy periodista profesional 
y amigo cercano tanto de Beatriz como de su difunto marido. 
Quería ayudar a Beatriz a contactar con los familiares de Marco 
para que pudiera encontrar algún tipo de respuesta sobre su 


inesperado suicidio. 

—Marco Antonio Salazar —leyó el agente en su libreta—. Sí, 
ahora les preguntaré por ello. 

El policía pasó un par de páginas y volvió a dirigirse a 
ambos: 

—En su ausencia, usted dejó a su hija con —de nuevo, leyó— 
sus vecinos Gladys y Octavio. Una pareja que no hacía mucho 
que se habían mudado a la casa contigua, ¿no es así? 

La mujer ni siquiera hizo el intento por responder. 

«Sí, es el karma. Donde las dan, las toman». 

—En efecto —respondió de nuevo Leonardo—. En ocasiones 
es Julieta, mi mujer, la que se queda con la niña cuando Beatriz 
tiene que viajar. Pero tenemos mellizos y le resultaba muy 
complicado estando sola. Además, la idea de Beatriz era que 
Gladys pudiese venir aquí, a su casa, para que Renata durmiera 
en su cama... 

Leonardo miró a Beatriz como consultándole con la mirada si 
estaba en lo cierto. Con disimulo, acarició de nuevo la mano 
temblorosa que sostenía entre los dedos. El agente no perdió 
detalle del gesto. 

En ese momento, la puerta principal se abrió con estrépito y 
Anaís y Julieta irrumpieron en el salón. 

—¡Bea! —gritó Anaís lanzándose sobre ella sin reparar en el 
agente. 

—Bueno, de momento creo que vamos a dejarlo aquí... —dijo 
el oficial levantándose de la silla. 

Julieta pasó por el lado de Leonardo y, con una mirada de 
displicencia, lo empujó de donde se encontraba para tomar 
asiento junto a su amiga. 

El periodista aprovechó el pequeño revuelo producto de la 
interrupción de las dos mujeres y apartó a un lado de la 
estancia al policía. 

—¿Ustedes creen que los dos hechos están conectados? — 


preguntó Leonardo expectante ante una posible pista. 

—¿Qué hechos? 

—El suicidio de Marco Salazar y la desaparición de la 
pequeña. 

—No se me permite compartir información, y menos con la 
prensa —precisó el agente—. Por lo pronto, una ambulancia 
está en camino para asistir a la señora Colón. Y eso es lo único 
que tiene que importarle. 

Leonardo asintió con la certeza de que seguir presionando al 
policía era tiempo perdido. Decidió que lo mejor que podía 
hacer era retirarse hacia la esquina opuesta de la estancia y 
dejar que Anaís y Julieta le brindaran todo el apoyo y consuelo 
a una Beatriz que casi no reaccionaba. 

—No puedo creer lo que está pasando... —susurró Julieta. 

A pesar de su recelo inicial de acudir a la casa por la 
situación que sabía que estaba teniendo lugar entre su marido y 
ella, Julieta se puso en la piel de Beatriz como madre y declaró 
para sí misma un alto en las hostilidades. Aunque tenía la 
intención férrea de no dirigirle la palabra a Leonardo, no pudo 
evitar llevar la vista a cómo se dirigía hacia los policías, 
inquisitivo, siendo testigo de su dedicación en la búsqueda de 
Renata. Fse era el hombre apasionado y preocupado que 
conocía. 

—Nunca nos fiamos de esa mujer... —confesó Anaís. 

—¡ Anaís! —le recriminó Julieta. 

—Sabes que es verdad... 

Julieta, entonces, frunció el ceño. Hizo un gesto que nadie 
supo bien cómo interpretar. 

—Bueno, sí. Lo de estos días fue... fue raro. 

—¿A qué te refieres? —Leonardo, que escuchaba desde la 
esquina opuesta, se acercó al sofá donde estaban las tres 
mujeres. En su camino le hizo un gesto al agente para que lo 
siguiera: podía intuir el indicio de nueva información que tal 


vez llegara a ser una pista. 

—Fue como si... —comenzó a decir Julieta. 

Aunque todavía desconfiada, se puso en el lugar de Beatriz 
como madre y decidió dejar de lado cualquier resentimiento 
que pudiera tener hacia ella. Suspiró derrotada por su propia 
solidaridad. 

—Fue como si de repente quisiera acercarse a nosotras para 
hablar mal de ti, Bea. Como si quisiera usar la distancia que 
estábamos teniendo como amigas para sacar provecho de eso... 

—Exacto —confirmó Anaís—. Dijo que no veía con buenos 
ojos que dejaras sola a tu hija tan a menudo. 

—¿Recuerda cuáles fueron sus palabras exactas? —quiso 
saber el oficial. 

Mientras Julieta y Anaís compartían su encuentro con el 
policía y se ponían de acuerdo para intentar reproducir con 
total precisión los comentarios de Gladys, Leonardo no pudo 
apartar la mirada de Beatriz. Ella, presintiendo ese par de 
pupilas, alzó la vista y descubrió a su amigo. 

—¿Qué vamos a hacer si no encontramos a Renata? — 
preguntó en un susurro. 

—La vamos a encontrar —le aseguró él con una sonrisa que 
trataba de albergar esperanza, pero que casi se dibujó como 
una mueca de tristeza—. Te lo prometo. 

Ella asintió y volvió a bajar la vista. Pero el periodista no 
desvió la mirada. Por el contrario, mantuvo los ojos sobre ella, 
analizando cada gesto, cada suspiro, cada ausencia en la que se 
sumía. De pronto, y solo por un instante, le pareció que no la 
reconocía: la mirada opaca, los hombros curvados en señal de 
derrota, el cuerpo en total abandono le parecieron ajenos, 
como si pertenecieran a una desconocida. No, no era solo 
tristeza lo que había hecho envejecer un siglo a su amiga. Era 
algo más. Algo más dañino. Más destructivo incluso que el 
dolor. 


«Culpa —pensó Leonardo con un estremecimiento en el 
cuerpo—. Lo que tiene a Beatriz así es la culpa». 
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Descontrol 


Se hallaba en un pequeño y oscuro salón con un insoportable 
olor a húmedo que la hacía estornudar a menudo, ya que, 
además, una gruesa capa de polvo cubría las telas de los 
estampados desgastados que ocultaban los sofás. Había perdido 
la cuenta del tiempo que llevaba allí. Desde que Gladys la 
había encerrado en ese sitio, no había vuelto a experimentar la 
diferencia entre día y noche. Las horas transcurrían eternas en 
una penumbra artificial, ya que habían cegado con un par de 
tablas la única ventana que comunicaba con el mundo exterior. 

No quería asumirlo, pero ya había perdido toda esperanza de 
salir de allí. La única puerta siempre estaba cerrada con llave. 
Era inútil seguir llorando a escondidas. No iba a volver a ver a 
su mamá. Ni a sus amigas. Tembló de frío, pero también de 
miedo. No era capaz de entender qué había hecho para 
terminar prisionera de una persona que había demostrado ser 
su amiga. Pero después recordó que Gladys mantenía a alguien 
oculto en el sótano de su propia casa y terminó de asumir que 
estaba en manos de alguien muy peligroso. Alguien que sabía 
mentir y engañar a la perfección. 

«Vete... ¡Corre por tu vida!». 

Si le hubiese hecho caso a tiempo al desconocido atrapado al 
otro lado de la puerta... 

Gladys volvió de la cocina con un vaso de leche caliente en 
una taza vieja y con los bordes sucios. 

—Así entrarás en calor... —le indicó. 


La niña se negó a cogerla. Gladys, de mala gana, le agarró las 
manos y la forzó a que la sujetara. 

—Bebe. 

En silencio, y recelosa, Renata pegó un sorbo, pero enseguida 
hizo una mueca y lo escupió. 

—Sabe raro. 

—Eres igualita que tu madre. —Aunque Gladys había 
comenzado la frase con un reproche, acabó riendo, como si 
hubiese recordado algo con nostalgia—. Tremendas las dos... 

La oscuridad apenas le permitía ver el rostro de Gladys. Pero 
no necesitaba mucha imaginación para suponer que sus ojos 
continuaban demasiado abiertos, que su rictus aún deformaba 
la boca en una mueca inquietante y que sus manos todavía se 
crispaban como garras cuando gesticulaban. Por mucho que le 
preguntara dónde estaban, la mujer no parecía responderle más 
que con un «en casa» que solo asustaba a la pequeña. 

En efecto, Gladys había regresado a su hogar, en un pueblo 
alejado, donde había vivido con Octavio y su familia. Algunos 
años atrás había cerrado la casa, como quien deja el lugar de 
vacaciones esperando regresar al año siguiente, para irse a 
cumplir su misión. Una misión que aún no había terminado, 
pero que pretendía extender hasta las últimas consecuencias. 
No fue fácil para Gladys abrir de nuevo aquella puerta tanto 
tiempo después. Le había dolido como un disparo verse entre 
esas viejas paredes, circulando entre los muebles donde había 
sido tan feliz. Pero esa felicidad había durado tan poco tiempo, 
el destino había sido tan injusto... Ella solo quería ser una 
buena madre, envejecer tranquila junto a los suyos, soñar con 
nietos, con reuniones familiares ruidosas y concurridas, con 
navidades compartidas en torno a un árbol decorado. La vida le 
negó todo eso por un simple descuido. Por un error que los 
condenó a todos. Por eso ahora, años después, debía regresar y 
abrir de nuevo esa puerta que ella misma había clausurado casi 


una década atrás. Su presente no le ofrecía otra alternativa. 
Necesitaba esconder a Renata y no pudo pensar en un lugar 
mejor que aquel. 

—¿Cuándo volveré a casa? —preguntó una vez más la niña. 

—Este es tu verdadero hogar —afirmó la mujer mientras 
abría los cajones de la alacena en busca de alguna vela o 
linterna—. Aunque tu madre no quiere que lo sepas. 

El veneno en las palabras de Gladys confundió y asustó a la 
niña. 

—¡Quiero ver a mi mamá! —suplicó—. Vamos a llamarla. 
Seguro que ella también nos echa de menos... 

—¿No lo ves? —Gladys cerró el cajón de golpe y se dirigió 
hacia ella—. Estar aquí es lo mejor para ti. En este lugar vas a 
aprender que todo santo tiene un pasado y que todo pecador 
tiene un futuro. 

—;¡Pero ¿dónde estamos?! 

—¡En casa! 

Otra vez el sonido de la puerta al cerrarse de golpe hizo eco 
en el negro de la noche. Renata sabía que no conseguiría nada 
con llorar, pero aun así no fue capaz de controlar las lágrimas. 

¿Quién era en realidad Gladys? 

¿Y qué quería de ella? 


La desaparición de Renata se había convertido en noticia y el 
operativo para buscarla se había extendido a todo el país. Su 
rostro sonriendo a todo color junto a un cartel que rezaba «niña 
perdida» se apoderó de las pantallas de los televisores. Junto a 
la hija de Beatriz intercalaban imágenes de Gladys y Octavio, 
señalados por todos los medios como personas peligrosas, algo 
que la policía pensaba que podía ayudarlos a dar con el 
paradero de la pequeña, ya que esperaban contar con la 
colaboración ciudadana. 


A escondidas, en los pocos momentos en que tanto Leonardo 
como Julieta, Anaís o sus amigos no estaban a su lado, Beatriz 
se colaba en el cuarto de Renata, acariciaba sus cosas y metía 
la cabeza entre sus prendas para recuperar su olor. Ese olor que 
temía no poder volver a sentir nunca más en un abrazo. Ese 
olor que la había acompañado desde el día en que la había 
traído al mundo. 

«No, eso no es cierto —reflexionó—. Tú no la trajiste al 
mundo. Renata no es sangre de tu sangre ni piel de tu piel. Es 
hija de la pobre infeliz que yace bajo la piscina, que tuvo el 
atrevimiento de reclamar lo suyo y enfrentarse a un Marco 
descontrolado». 

Pero Beatriz siempre había creído que madre es quien cría, es 
quien regaña, es quien acude a bajar la fiebre durante una 
noche de enfermedad. Una madre se hace en el tiempo, se 
forma día a día. Ella era madre. Una madre de tomo y lomo. Y 
Renata era su hija aunque no la hubiera parido. Y estaba 
dispuesta a demostrárselo a quien dudara de ella, sobre todo si 
la verdad salía a flote y Leonardo conseguía llegar hasta su 
origen. Ver la cama vacía de Renata la llenó de una furia que 
hacía mucho que no sentía. Una violencia que le nublaba la 
vista y le secaba la boca. Una cólera que creía ya olvidada, 
aunque apenas unos días atrás se había enfrentado de nuevo a 
ella. Pero en aquella ocasión había sido en defensa propia. Lo 
había hecho para protegerse y defender a su hija del chantaje 
de la enfermera. Por eso mintió y le dijo a Leonardo que iba a 
ir a visitar a su madre. Se subió al coche y aferró las manos al 
volante, los nudillos tensos y la vista fija en la carretera frente 
a ella. Enfiló directo hacia esa calle humilde y tan poco 
atractiva. Una calle en blanco y negro. Una calle tan miserable 
como la mujer que vivía en ella. Cuando se asomó furtivamente 
por la ventana, la vio de pie frente a la cocina, esperando a que 
hirviera el agua de una tetera. Rodeó la casa y encontró, en la 


parte trasera, una ventana que le fue fácil abrir. De un solo 
salto se introdujo en la vivienda. Con un rápido vistazo 
comprobó que todo en ella era tan ordinario y vulgar como su 
dueña. Desechable. Sin valor alguno. Que nadie iba a extrañar 
su ausencia. Desde el extremo del pasillo, oculta por las 
sombras, vio a Clara Rojas salir de la cocina y sentarse en un 
sofá. Seguro que se sentía una princesa bebiendo una delicada 
infusión en una vajilla de porcelana milenaria. Pero era una 
simple enfermera retirada sorbiendo un té de menta corriente 
en una horrible taza despintada. A propósito, para llamar su 
atención, hizo un ruido con el pie. Funcionó. Clara levantó la 
vista y, evidentemente nerviosa, se puso de pie. Volvió a 
golpear el suelo hasta conseguir que la enfermera encontrara el 
origen del sonido. Cuando descubrió sus ojos, Clara palideció. 
Literalmente el color de su piel se esfumó hasta dejar su piel 
convertida en una hoja mustia. Beatriz sintió renacer dentro de 
ella ese enfurecimiento que se apoderaba de sus cinco sentidos 
y que la convertía en una esclava de su propia saña. Esa otra 
Beatriz que solo daba rienda suelta a sus instintos cuando nadie 
la veía. Lo siguiente que recordaba era el cuerpo de Clara Rojas 
en el suelo, ensangrentado; el pelo revuelto, los ojos y la boca 
abiertos en un grito mudo de horror, un grito que no alcanzó 
siquiera a dar porque Beatriz se le echó encima como un 
animal salvaje y rabioso. Creía haber gritado «con mi familia 
no te metas» mientras la golpeaba con ímpetu y usaba trozos de 
la taza rota como navajas para cortarle la piel. Cuando el 
arrebato acabó, Beatriz se descubrió en medio de una escena 
sangrienta e imposible de ocultar. Pero no le importó. Esa 
mujer, que se había atrevido a desafiarla, ya no iba a volver a 
llamar a su móvil. No iba a insinuarle una y otra vez que podía 
hablar y hacerle saber al mundo que Renata no le pertenecía. 
Ese triunfo, ese pequeño triunfo de madre protectora, le 
permitió volver junto a Leonardo y simular sorpresa cuando en 


las noticias anunciaron el crimen de Clara Rojas. Una vez más, 
la Beatriz buena, la que todos conocían, recuperaba los hilos de 
su vida. La otra, la siniestra, quedaba oculta bajo siete llaves, 
ojalá para siempre. 

No, eso no era cierto. Esa otra Beatriz iba a regresar muy 
pronto, cuando nadie la viera. Tan pronto como encontrara a 
Gladys, iba a dejar que ella se hiciera cargo de la situación. Y 
tan poderosa resultó la imagen de sus manos rasgando la piel 
de la mujer en un desenfreno de violencia y sangre que la 
mirada se le volvió a nublar y la boca se le secó de puro placer 
anticipado. 
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Villanos en vidas ajenas 


Después de que la situación en casa de Beatriz se hubiera 
establecido un poco, con el dispositivo policial haciendo su 
trabajo y Anaís y Julieta a su lado noche y día, Leonardo pudo 
retomar la tarea que llevaba entre manos antes de la 
desaparición de Renata: Gastón. 

«Una eminencia en fertilidad. Un genio. Uno de esos que 
juegan a ser Dios y ayudan a las mujeres a quedarse 
embarazadas». 

«Si no fuera por Gastón, yo estaría muerta. ¡Él fue capaz de 
controlar la hemorragia! ¡Él nos salvó la vida a mi hija y a 
mí!». 

«Llevar las cosas al límite de lo legal y de lo ético. Por eso 
Marco era tan amigo de ese médico, porque eran iguales». 

Gastón era, sin duda, la pieza del puzle que le faltaba por 
investigar de cerca, y no tenía sentido correr a cerciorarse con 
llamadas y datos en una fría página web. Tenía que enfrentarse 
a él lo antes posible... Renata estaba desaparecida y la cordura 
de Beatriz pendía de un hilo. 

No dejaba de ser irónico que su última pista fuese la más 
cercana, la que vivía a un par de calles de él y con quien había 
compartido innumerables cenas de pareja. 

«Todos somos el villano en la vida de alguien», pensó. Y se 
preguntó para qué persona sería Gastón el traidor. ¿Para 
Beatriz? ¿Para la verdadera madre de Renata? ¿Para Marco, su 
socio? 


Asegurándose de que Beatriz no iba a notar su ausencia 
aquella tarde, Leonardo salió a la calle. El sol comenzaba a 
despedirse de Pinomar regalándole al pueblo un arrebol que 
parecía incendiar el cielo de destellos dorados. El periodista 
caminó las pocas manzanas que lo separaban de la casa de 
Anaís y Gastón, y se plantó en la puerta principal. No quería 
anunciar su visita por el móvil porque sabía que el preaviso, en 
especial cuando alguien tenía algo que esconder, era mal 
consejero. 

Respiró hondo y oprimió el timbre. 

«La felicidad no ocurre por casualidad, sino por elección», 
leyó en un cartel que se mecía por el viento junto a la entrada. 
No pudo evitar que la boca se le torciera en un gesto de 
profunda ironía. Su experiencia le había enseñado que los que 
andan por la vida soltando frases de autoayuda o de sabiduría 
rimbombante son los peores. «En casa del herrero, cuchillo de 
palo», se dijo. Y estaba dispuesto a poner las manos en el fuego 
para probar que dentro de esa casa, la elegante y carísima 
morada del genio de la fertilidad, había cualquier cosa menos 
felicidad. 

Gastón tardó en abrirle. Leonardo estuvo a punto de volver a 
buscar su coche y probar en la consulta médica, pese a que no 
fuese ya hora de jornada laboral, hasta que unos ruidos al otro 
lado detuvieron su impulso: había alguien en casa. 

La estampa que se encontró Leonardo cuando se abrió la 
puerta fue lamentable: Gastón se veía muy desmejorado, con 
una barba descuidada que jamás le había visto, desarreglado a 
diferencia de su aspecto siempre impecable e intoxicado de 
alcohol. 

—i¡Leo, amigo! —exclamó con la mirada perdida y 
arrastrando las palabras—; pasa, pasa. 

«En efecto», pensó Leonardo. Gastón iba borracho. 

—¿Qué puedo hacer por ti? ¿Te pongo un trago? 


—No, gracias —respondió él con el ceño fruncido. 

Siguió al dueño de la casa hacia el salón, donde se tambaleó 
hasta dejarse caer rendido sobre el sofá. 

—Estás de guardia, ¿eh? —rio Gastón—. Los periodistas 
jamás dejáis de trabajar. Ni siquiera cuando visitáis a los 
conocidos... 

—No, nunca. Y hablando de eso —Leonardo no esperó los 
minutos de rigor y se encaró a él directamente—, venía a 
preguntarte un par de cuestiones importantes... 

—¿Seguro que no quieres una copa? —preguntó Gastón 
haciéndose con el vaso de whisky que esperaba por él sobre 
una mesita lateral. Sin quitarle la mirada de encima al recién 
llegado, le propinó un trago generoso. 

Leonardo lo ignoró y decidió ir directo al grano. Se le había 
acabado la paciencia, en especial después de haber tardado 
tanto en averiguar que durante todo aquel tiempo, bajo sus 
propias narices, habían sido sus propios amigos los que habían 
estado implicados de una manera u otra, todavía no sabía cuál, 
en el caso que llevaba investigando tanto tiempo. 

—Sé que Marco y tú compartíais negocios turbios. 

La complacencia etílica y cómoda de Gastón mutó en un 
rictus serio. Aquella no había sido una visita fortuita. 

—Deja ya de remover la mierda, ¿quieres? —le espetó 
enfadado. 

—Sé que Renata no es hija biológica de Beatriz. 

Gastón no emitió palabra. Durante un par de segundos, lo 
único que se oyó en el salón fue el tintineo de los hielos 
flotando en el whisky. 

—Y también sé que tú trajiste al mundo a la hija de Marco y 
Beatriz. Pero algo pasó. La madre sufrió una hemorragia. ¿Y la 
niña? ¿Qué pasó con la verdadera hija de Beatriz...? 

Nada. Silencio absoluto. Leonardo decidió arremeter con más 
información. 


—Gracias a una de las enfermeras del hospital de Pinomar, 
sé que ahí se llevaron a cabo adopciones irregulares. Ese fue el 
caso de Renata, ¿cierto? ¿Marco gestionó los papeles? 

—¿Una de las enfermeras? —musitó Gastón, como si eso 
fuera lo más importante de todo lo que el periodista había 
dicho. 

—Clara Rojas. ¿La recuerdas? 

«Sí, claro que la recuerdas —reflexionó Leonardo—. Si 
pudieras verte la cara en este momento... Gritas culpabilidad 
por cada uno de tus poros». 

—Según la información que tengo, sé que no se trató de un 
hecho aislado y que... 

—La información que tengo —repitió Gastón mofándose—. 
¡Qué carajo sabrás tú! 

Enfurecido, se levantó de golpe. Gastón era un hombre 
grande y corpulento, y Leonardo, sintiéndose en una posición 
de desventaja, también abandonó el sofá y lo siguió con la 
intención de ametrallarlo a preguntas. La presa podía estar 
incómoda y enfadada, pero no tenía otro lugar al que ir, solo 
podía dar vueltas en su propia jaula. 

—Y por eso estás así, borracho y hecho un desastre... ¡Porque 
sabes que estoy en lo cierto! 

—;¡Yo no sé nada! —bufó. 

—¿Qué pasó con la verdadera hija de Beatriz? ¿Murió a 
causa de alguna negligencia médica? ¿De quién fue la idea de 
reemplazarla por Renata? ¿Tuya o de Marco? 

Desesperado, Gastón resopló, como tratando de escapar, y se 
tropezó con el aparador del salón. Lanzó un gruñido de coraje. 

—Debe de ser muy duro para ti ver en televisión la imagen 
de Renata. Debe de recordarte lo que hiciste hace ya diez 
años... 

—Y esos dos viejos... ¡juraron silencio! ¡Joder! 

Leonardo se detuvo un brevísimo instante. ¿Viejos? ¿Qué 


viejos? 

«¡Gladys y Octavio! Ahí está... sigue tirando del hilo», pensó. 

—Juraron silencio... ¿en el caso de Renata? ¿Es eso? ¿Están 
involucrados? 

—Pensé que les estaba echando una mano arreglando su 
problema y el de Marco a la vez —musitó derrotado—. Pensé 
que jamás se enteraría nadie... 

— ¿Y Beatriz? 

—¡Beatriz no sabía nada! —gritó Gastón acercándose a 
Leonardo, que se puso en alerta hasta comprobar que Gastón 
solo volvía a por su copa—. Al despertar Beatriz abrazó a un 
bebé. A «su bebé» —Gastón entrecomilló como pudo con un 
gesto de las manos—, y punto. Marco estaba contento y yo 
había ayudado a evitar una tragedia... 

Leonardo tragó saliva. Ahí estaba: la confesión. Y al instante 
recordó un párrafo de su propio reportaje, aquel que le había 
costado el despido: «En la mayoría de los casos investigados, 
son los mismos padres de la joven embarazada los que toman la 
decisión, y dan carta blanca a los médicos para que actúen a 
espaldas de la ley». 

—O sea, que vosotros dos orquestasteis todo esto, Marco y 
tú. Y esos señores, Gladys y Octavio, ¿qué...? 

—¡Hijos de la gran puta, los dos juraron discreción! —-lo 
interrumpió con violencia—. Solo querían que los ayudase con 
el «problema» de su nenita. «Mi pobre hija», imploraba ella... 

Y otro párrafo más de su investigación se le vino a la mente: 
«En la actualidad, nadie sabe cuántos niños “murieron” en el 
parto para “resucitar” en el seno de otra familia...». 

Gastón hizo una pausa para acabarse el contenido de la copa 
de un largo trago. 

—¡Pero no cumplieron su palabra! —dijo entonces señalando 
al televisor que, de fondo y en silencio, emitía las noticias—. 
Míralos, ahí están, su jodida cara en mi pantalla. ¡Y yo que 


pensé que el tiempo todo lo curaba! 

«Ya entiendo —reflexionó el periodista—. Gladys y Octavio 
son los villanos en la vida de Gastón. Y Marco es el villano en 
la vida de Gladys y Octavio». 

—Deberían haberse quedado en su pueblo de mala muerte 
con su nena y no haber salido de él jamás; no sé qué cojones... 
—prosiguió el médico. 

«¿Pueblo de mala muerte?». 

—¿No son de Pinomar? 

—¿Esos pueblerinos? —Gastón rio como solo un hombre de 
buena casta como él, en una casa adosada como la suya y con 
su posición podía hacer ante semejante frase cargada de 
desprecio y clasismo—. ¡Claro que no! Vinieron con su hija 
embarazada desde Lomas de Segura o como se llame ese 
villorrio de mierda... 

A Leonardo se le encendió la bombilla de golpe. 

—Por eso decidí ayudarlos. Porque no eran de Pinomar. 
¡Porque imaginé que nunca más iba a volver a verles la cara! 

Y un tercer párrafo del reportaje ocupó el recuerdo de 
Leonardo: «Para que ese plan tenga éxito requiere de un 
elemento clave: el pacto de riguroso silencio de todos los que 
están al tanto de la verdad». 

El exceso de alcohol había terminado por alcanzarle la 
lengua y ya balbuceaba con dificultad. 

—«¿Sabes cómo me puse cuando vi a esa mujer llegar al 
colegio de mi hija? —Alzó los brazos en un gesto dramático 
que casi lo lanzó al suelo por la falta de equilibrio—. Fue como 
si me dieran un puñetazo en pleno estómago. ¿Y sabes cómo se 
puso Marco cuando vio a ese par, ¡precisamente a ese par!, 
instalarse en la casa de al lado? 

—¿Y por eso se quitó la vida? ¿Por miedo a sus nuevos 
vecinos? —preguntó Leonardo. 

—Marco no apretó ese gatillo —masculló, los ojos inyectados 


en sangre—. Lo mataron. 

Leonardo, con el corazón latiéndole de expectación en las 
sienes, se preparó para aturdirlo con una nueva ronda de 
preguntas. Pero esa vez Gastón se adelantó revuelto: 

—Habla con ese par, a lo mejor te llevas una sorpresa. ¡Ellos 
lo estaban amenazando! Querían saber dónde estaba su hija. 
¡¿Qué vamos a saber nosotros de esa muchachita que no supo 
cerrar las piernas y se quedó embarazada tan joven?! ¡A mí 
solo me pagaron para que me hiciera cargo de su bebé! ¡Yo qué 
sé lo que pasó! 

Leonardo sabía que sacarle a Gastón toda la información era 
más que preciso, y aquel momento podía ser único, pues por su 
estado parecía no tener filtro; sin embargo, otra cosa 
apremiaba más: encontrar a Renata. Y creía que tenía la clave 
en sus manos. 

Sin despedirse siquiera, se dirigió hacia la puerta principal, 
por donde salió para llegar lo más rápido posible hasta casa de 
Beatriz. Una vez allí entró sin llamar, alterado, con la 
respiración entrecortada, y fue directo hasta el salón. Se 
arrodilló frente a ella, ignorando a sus amigas, y exclamó con 
urgencia: 

—Bea... Creo que ya sé dónde está tu hija. 
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Once años atrás 


La casa de Lomas de Segura era, como el resto del pequeño 
poblado, un lugar tranquilo aunque desangelado. No había 
muchas viviendas y ninguna destacaba por encima de la 
siguiente. La humildad de las familias que compartían calles 
también destacaba en comparación con el resto de los pueblos, 
en especial aquellos que se acercaban más a la capital. 

Gladys había conseguido convertir las paredes de aquella fría 
y húmeda casa en un hogar a base de esfuerzo y dedicación. Y 
lo había hecho desde el primer segundo en el que Octavio y 
ella decidieron casarse, emprender una vida juntos y formar 
una familia. Con una entrega casi obsesiva, se dedicó a 
seleccionar desde las telas de los estampados para cubrir los 
sofás hasta las cortinas y la vajilla de gusto exquisito, regalo de 
bodas que ella solo pretendía sacar para las visitas más 
exclusivas. Cada detalle hizo que aquellos descascarados y 
modestos muros se fuesen transformando a lo largo de los años, 
primero cuando todavía estaban solos y luego con la llegada de 
sus dos hijos. 

Gladys no tenía pensado conformarse con menos. 

Y si su corazón era un universo enorme que podía abarcar 
sueños y realidad, la casa también se convirtió en un espejo de 
sus desmedidas aspiraciones: en ella había cabida para su 
afición a coser tapetes y a arreglar la ropa de los niños, hasta el 
amor por las aves de Octavio, que había comenzado a llenar el 
salón de jaulas y más jaulas que contenían los pájaros más 


exóticos que se podían encontrar en la zona. 

Al cabo de un tiempo, Gladys bajó la velocidad de sus pasos 
y de sus planes. Ya no había necesidad de correr: lo había 
logrado. A golpe de empeño y tesón fue capaz de construir una 
familia. Liliana y ella iban de compras a la gran ciudad, 
compartían prendas y hasta se hacían con el mismo modelo de 
vestido, como si fuesen gemelas. Mientras, Miguel, el pequeño, 
se quedaba con Octavio dando de comer a las aves oO 
aprovechaban la ausencia de las mujeres de la casa para 
escaparse al bosque y pasarse la tarde entera escuchando el 
sonido de los pájaros ocultos en el follaje. 

Sin embargo, Gladys pronto empezó a notar que la vida de 
ensueño que creía haber alcanzado comenzaba a verse nublada 
por las carencias. Ya no hacía los arreglos en la ropa por 
pasatiempo, sino por necesidad, y las prendas de su hija mayor 
pasaban a ser, tras mucho esfuerzo por parte de sus manos ya 
cansadas, piezas recicladas y adaptadas para el pequeño. La 
vajilla para invitados dejó de ser tal y se convirtió, a la fuerza, 
en la de uso diario perdiendo así el resplandor de sus mejores 
días. 

Pero la mala racha que llegó a dominar sus vidas no fue 
culpa de la falta de dinero. La responsable fue Liliana: la 
primogénita de Octavio y Gladys que creció demasiado rápido, 
mucho más de lo que sus años establecían. De un día para otro 
dejó de ser una pequeña niña y comenzó a rechistar por todo: 
desde por el estricto horario que Gladys imponía en casa hasta 
por el hecho de verse forzada a vestir la ropa de su madre con 
arreglos, en vez de llevar prendas nuevas, como sus amigas. 

—¡Quiero estar sola! —fue el grito de protesta que se oyó 
durante meses en aquel hogar, seguido por un violento portazo. 

—Es la adolescencia —le decía Octavio—. No le des más 
vueltas... 

Pero era imposible no sufrir en silencio. Gladys comenzó a 


sentir que algo dentro de ella se rompía sin que pudiera hacer 
nada por evitarlo. El cordón umbilical invisible que pensó que 
siempre la iba a unir a su niñita terminó por desgarrarse y las 
dejó a cada una en una esquina opuesta del mundo. El tiro de 
gracia llegó cuando Liliana se negó a volver a usar un vestido 
rojo salpicado de pequeñas flores amarillas, idéntico a uno que 
Gladys también tenía, ya que no estaba dispuesta a pasar por la 
devastadora vergiienza de ir por la calle vestida igual que su 
madre. 

Octavio tenía razón: Liliana ya no era una niña. Pero 
tampoco era una adulta. Y esa tierra imprecisa que estaba 
habitando, donde ya no era lo que era y aún no se había 
convertido en lo que iba a ser, le estaba agriando el carácter y 
el temperamento. No había cómo controlarla. No existían las 
reglas para ella. No estaba dispuesta a ceder ni un centímetro 
de su libertad de muchacha a punto de cumplir los diecisiete 
años. Entraba y salía cuando le placía, sin avisar de su partida 
o anunciar su llegada. Por mucho que Gladys intentaba 
mantener el orden y una serie de normas para que su casa 
siguiese siendo lo más parecida posible a la que había 
construido desde que se mudaron a Lomas de Segura, nada 
conseguía retener a Liliana entre sus muros. 

—¡No soy uno de los pájaros de papá! —vociferaba la joven 
cuando presentía que iban a frustrar una de sus escapadas 
nocturnas—. ¡A mí no puedes encerrarme en una jaula! 

«Por desgracia, esa es una buena imagen —reflexionaba 
Gladys con melancolía—. Mi hija solo sueña con salir volando 
de mi lado. Y es muy probable que un día ya no regrese». 

La verdad era que, aunque fuese su hogar, Liliana ya no lo 
sentía como propio. Aquel lugar en el que su madre llevaba 
casi dos décadas intentando criar y conservar a una familia, de 
repente ya no era bastante para ella 

—¿No te das cuenta, mamá? Todo es viejo aquí dentro, huele 


a húmedo, es frío... Las fundas de los cojines están 
desgastadas... 

—Esas fundas las cosí yo... 

—Sí —la interrumpió su hija—, las cosiste tú, lo sé. Pero 
¿hace cuánto? Las tazas están viejas y rotas... 

—Tenemos lo que tu padre y yo hemos podido dar a esta 
familia... 

—;¡Pero es que no me entiendes! —chilló—. No me refiero a 
eso. ¡Mírate! ¡Pareces mucho mayor de la edad que tienes! 
Estás chapada a la antigua, vives en otra época. Hasta tus 
manos parecen garras cuando gesticulas. Todo aquí está 
agarrotado, hasta tú misma... 

Gladys no iba a permitir que una mocosa insolente se 
atreviera a desafiar el hogar donde ella había conseguido ser 
feliz. Primero, contuvo apenas la rabia que le incendió el 
corazón y le desordenó la respiración. Luego, articuló en su 
mente una serie de razones para demostrarle a su hija que 
estaba equivocada. Pero cuando quiso enfrentarse a ella, solo 
alcanzó a escuchar el grito que precedió al portazo: 

—¡Odio este pueblo de mierda! 


La tragedia llegó una noche en la que Liliana esperó a que 
Miguel se hubiese ido a la cama para sentarse con sus padres y 
darles la noticia. 

—Estoy embarazada. 

El semblante serio de Gladys y de Octavio se agrió durante 
unos segundos y de la incomodidad, como si estuviesen 
tratando de procesar la información, pasaron rápido al enfado. 
Un enfado que Gladys dirigió hacia Liliana, pero que en 
realidad profesaba por el mundo entero. 

—No, no lo estás... —replicó de manera muy seca, como si 
por el simple hecho de negarlo aquella devastadora noticia 


fuera a desaparecer por arte de magia. 

—Sí, estoy embarazada, mamá. Y quiero este bebé. 

Gladys soltó una carcajada escalofriante que le heló la sangre 
hasta a su marido. 

—No, no lo estás. ¿Me oyes? —le espetó señalándola con el 
dedo, esa garra amenazante que su hija tanto despreciaba—. 
No voy a permitir un escándalo de esa naturaleza en esta 
familia. 

—«¿Escándalo para quién? ¿Para la gente de este pueblo? ¡Si 
no hablamos con nadie! 

—No sabes nada de la vida, Liliana —le reprochó, 
levantándose del sofá, como dando por concluida la 
conversación—. ¿Qué te he dicho en más de una ocasión? Que 
todo santo tiene un pasado y que todo pecador tiene un futuro. 

Liliana buscó a su padre con la mirada, a quien el rostro se le 
había ¡inundado de tristeza. Octavio apartó la vista 
avergonzado. 

—No soy una pecadora... ¡Y voy a hacer lo que yo quiera 
para tener un futuro! —respondió su hija igual de rotunda. 

Gladys, en un arrebato de furia, comenzó a lanzar las jaulas 
de los pájaros de Octavio al suelo, arrojándolas contra las 
paredes y hacia su hija. En una maraña de plumas, golpes y 
gritos, Gladys despertó a Miguel, que, asustado, se asomó al 
pasillo. Liliana le indicó con una mirada que volviese a su 
cuarto mientras Octavio trataba de evitar la masacre de sus 
aves. 

—¿Ves? —gritó la adolescente fuera de control—. Destruyes 
todo lo que tocas... 

Cuando Gladys no hubo dejado jaula en pie, se acercó a ella 
y, con una frialdad inaudita en el rostro, cogió aire y sentenció: 

—Tú no estás embarazada —lanzó a modo de advertencia—. 
No voy a permitir que un simple descuido, un error, tu error, 
me eche a perder todos los planes... 


Y salió, sin más, a asegurarse de que Miguel hubiera vuelto a 
su cama. 

Octavio, que había envejecido diez años durante los últimos 
diez minutos, permaneció en silencio viendo la tragedia de 
jaulas rotas, plumas ensangrentadas y pájaros agónicos que 
yacían en el suelo entre aleteos cada vez más débiles. 
Enmudecido por la tristeza, se agachó para intentar poner 
orden tras la masacre. Liliana, entre sollozos, se inclinó 
también a ayudar a su padre, que sufría tanto como ella. 

Ninguno podía saber que esa noche se había sellado el 
destino de toda la familia. Liliana solo era capaz de desear: 
«Que arda Troya». 

Pero la que iba a terminar convertida en cenizas era ella. 
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Lomas de Segura 


Octavio se encontró de pronto en una casa inesperadamente 
vacía. Casi al mismo tiempo, se enteró con horror de la noticia 
de la desaparición de Renata y de la ausencia de Gladys por la 
falta de ropa en su armario. Por lo visto, su mujer, sin más 
aviso que el de su desaparición inminente, había cogido a la 
niña y se había marchado sin decir una sola palabra. Octavio 
no tuvo tiempo de lamentar la terrible decisión que no 
compartía en absoluto. Tan pronto descubrió lo acontecido, 
supo con toda certeza qué debía hacer. 

Entró precipitado a la cocina. Tomó el juego de llaves que 
colgaba de un gancho en el muro y, con él en las manos, se 
acercó a la puerta que llevaba al sótano. Tras haber corrido el 
pestillo, bajó de dos en dos los peldaños con toda la prisa que 
sus años y el equilibrio le permitían, y recorrió el oscuro pasillo 
hasta que llegó a su destino. Insertó una llave en la nueva 
cerradura que tenía enfrente, la hizo girar con un chasquido y 
el sonido de los goznes al ponerse en movimiento llenó de 
reverberaciones el ambiente opresivo. 

—Miguel —musitó. 

Había dirigido la voz hacia la oscura boca que se había 
abierto al otro lado de la puerta, incapaz de encontrar la silueta 
de su hijo en aquel espacio negro y sofocante. Pero sabía que 
estaba ahí, donde había estado los últimos meses por orden de 
Gladys y contra su voluntad. Ahí lo había enterrado en vida, 
ajeno al mundo exterior, como una manera de prevenir un mal 


mayor. Enjaulado como un miserable pájaro herido, incapaz de 
extender las alas y volar. 

«No tengo perdón —se dijo Octavio—. No merezco el perdón 
de nadie». 

—Miguel —repitió. 

Entonces, con el corazón arrugado de culpa y flaqueza, 
presenció el momento exacto en que una figura humana se 
desprendió, a cámara lenta, de las sombras de la pared. La 
silueta poco a poco fue cobrando definición: primero surgió un 
tronco algo curvado; luego se extendieron hacia el frente dos 
brazos temblorosos, en evidente búsqueda de una caricia 
largamente negada; un par de piernas hicieron el esfuerzo por 
levantar ese cuerpo atrofiado que a duras penas consiguió dar 
un par de pasos; y, por último, se alzó una cabeza coronada por 
una larga cabellera, tan negra como las tinieblas que los 
rodeaban, que se orientó unos instantes hasta que por fin 
consiguió fijar los ojos en el rostro de su padre. 

—Miguel... —dijo Octavio por tercera ocasión, esa vez con la 
voz empapada de lágrimas de remordimiento. 

Presuroso, alcanzó a sostener a su hijo antes de que este se 
desplomara de regreso al suelo. Hacía meses que no le veía la 
cara y que no tenía la posibilidad de abrazarlo. El contacto con 
ese cuerpo tan esmirriado y frágil lo llenó aún más de culpa. 

—Vamos —le dijo—. Tenemos que evitar que tu madre 
cometa una locura. 

Con infinito cuidado sacó a Miguel del sótano, cargó con él 
hasta el coche, que Gladys no se había llevado para que no la 
localizaran, y encendió el motor. 

—«¿Adónde vamos? —preguntó con cierta dificultad el 
muchacho, que luchaba intensamente contra la brillantez del 
sol que le dañaba las pupilas. 

—-Creo que conozco bien a Gladys —dijo Octavio casi para sí 
—; estoy seguro de que ha regresado al único lugar donde fue 


feliz. 
Y pisó con fuerza el pedal del acelerador. 


El automóvil avanzó a brincos un largo tramo por el irregular 
camino de piedras hasta desembocar en una vasta extensión de 
terreno agreste. Ahí se alzaba una vieja y precaria construcción 
de dos plantas, de techo inclinado y paredes cubiertas por una 
indómita enredadera algo reseca. El ruido del motor debió de 
alertar a los habitantes de la casa, porque Octavio no había 
terminado de aparcar cuando la puerta de la vivienda se abrió 
y una alterada Gladys salió a su encuentro. 

—¿Qué haces aquí? —gritó. 

Iba a seguir plantándole cara, llena de reproche, cuando 
Miguel se bajó también del coche. Consternada, Gladys 
enmudeció de golpe. La imagen del joven, a plena luz del día, 
la estremeció: la palidez de la piel, el pelo crecido y sin forma, 
las extremidades delgadas, las pupilas opacas, los labios resecos 
y partidos. Aquello no podía ser su hijo. No al menos el que ella 
recordaba. El que había estado a punto de poner en peligro 
todo el plan y al que debería haberle dado una lección por 
traicionero. 

—¿Qué le has hecho, Octavio? —balbuceó. 

—Nada... Precisamente no le he hecho nada... —El hombre, 
intentando no dejarse llevar por el enfado y la furia de la 
mirada de su esposa, se le acercó—. ¿Qué has hecho tú? La 
policía nos está buscando. 

—Que busquen... —espetó Gladys desafiante—. Solo he 
traído a casa lo que es nuestro. No me vengas con sermones... 

—¿Dónde está la niña? 

—Dentro. En el lugar al que pertenece. 

De nuevo, ante la respuesta de su esposa, Octavio volvió a 
tomar aire. 


—Esto no es lo que habíamos hablado... 

—¡Tú y yo no habíamos hablado nada! —Y agregó, bajando 
considerablemente la voz—: ¿Qué hace él aquí? 

—¿Qué querías que hiciera con nuestro propio hijo? ¿Que lo 
abandonara en ese agujero maloliente donde lo encerraste? 

—¡Nos delató! —bramó la mujer incapaz de olvidar el 
pasado—. ¡Si no hubiera tomado cartas en el asunto, tú y yo 
habríamos terminado presos! ¡Sé sensato, Octavio, por Dios! 

—¿Y a ti te parece sensato salir corriendo, secuestrando a 
una pobre niña, y dejarnos a nosotros atrás? 

—Esa mujer no se la merece... —insistió Gladys. 

—Pero si ya lo teníamos todo —replicó Octavio tratando de 
mantener la conversación lo más civilizada posible, aunque 
sentía que la tensión en el ambiente podía cortarse con un 
cuchillo—. Era lo más cerca de su vida que íbamos a estar... 

—¿Con esa gente alrededor? ¿La misma gente que le robó el 
bebé a Liliana e hizo que huyera? 

—Iiliana no huyó. Nuestra hija debe de estar muerta, y 
cuanto antes lo aceptes... 

—¡Basta! ¡Basta! —Gladys emitió un profundo grito de 
frustración y, sobrepasada por la conversación, se metió en la 
casa. 

Octavio apuró el paso para alcanzarla. La pilló en mitad del 
salón, frotándose la cara como si quisiera arrancarse la primera 
capa de piel. Tenía los ojos enrojecidos y brillantes de lágrimas 
retenidas. Enseguida entró Miguel, avanzando de manera algo 
inestable, claramente turbado por encontrarse ahí: en el lugar 
donde todo había comenzado. 

Y donde todo iba a volver a empezar. 


48 


Miguel 


Renata, que había oído voces, abrió la puerta del cuarto, que 
Gladys había dejado sin cerrar por la prisa al oír el motor del 
coche, y se asomó al pasillo. Desde esa posición fue capaz de 
ver discutir al matrimonio y a una misteriosa tercera persona 
que no hablaba ni participaba de la pelea, pero que paseaba la 
vista con evidente congoja por cada uno de los muebles y los 
objetos de la estancia. 

—¿Sigues sin entender la tesitura en la que nos has puesto? 
—preguntó Octavio como si fuese la voz del sentido común—. 
La razón de mudarnos a Pinomar no era secuestrar a la niña... 

—No, era encontrar a la nuestra —afirmó Gladys 
renunciando por primera vez a su agresividad—. Estábamos tan 
ilusionados, ¿o ya se te ha olvidado? Cuando el detective nos 
confirmó que el último sitio conocido en el que habían visto a 
Liliana era Pinomar..., en la casa de esas personas..., ¡fue como 
volver a nacer, Octavio! 

El hombre bajó la vista. Su esposa tenía razón. Todavía podía 
sentir el golpe de adrenalina que lo había sacudido en el 
preciso instante en que el investigador dejó una carpeta sobre 
la mesa. Luego, extrajo un papel en particular. Uno que 
contenía una dirección: número 9 de Old Shadows Road. 

—Aquí viven las personas que se quedaron con la hija de 
Liliana —había dicho el hombre muy seguro de sus palabras. 

—Tienen que ser los que conocimos en el hospital el día del 
parto —exclamó Gladys—. El abogado que tenía a su esposa en 


coma. 

En un par de horas, el plan se puso en marcha: iban a 
mudarse a Pinomar, a una casa próxima a la que el detective 
les había señalado, para desde ahí investigar y seguirles la pista 
a los nuevos padres de Renata. Seguro que a través de ellos 
podrían conseguir alguna nueva pista sobre el paradero de 
Liliana. 

—Sí, tienes razón. Fuimos a Pinomar para encontrar a 
nuestra hija —dijo Octavio regresando al presente—. Pero 
terminamos encontrando a una nieta, Gladys. A una nieta que 
nos adora, con quien pasamos todo el tiempo y que es sangre 
de nuestra sangre. ¿Qué más querías? 

Desde su escondite, Renata emitió un gemido de sorpresa y 
se tapó la boca para no llamar la atención. Sin embargo, Miguel 
se percató de su presencia y comenzó a mirar hacia el pasillo 
intentando identificar de quién se trataba. 

La niña retrocedió un par de pasos para que no la 
descubriera y comenzó a respirar rápido, a punto de 
hiperventilar. Octavio y Gladys eran sus abuelos. Sus abuelos 
de verdad. ¿Qué significaba eso? 

«Este es tu verdadero hogar. Aunque tu madre no quiere que 
lo sepas». 

«En este lugar vas a aprender que todo santo tiene un pasado 
y que todo pecador tiene un futuro». 

¡Las palabras de Gladys habían cobrado todo el sentido del 
mundo! 

Ante la presencia de su propia sobrina, ¡la hija de Liliana que 
nunca había llegado a conocer!, y sin saber cómo reaccionar, 
Miguel se puso nervioso. Quiso saludarla y explicarle quién era, 
pero no se atrevió a hacerlo en presencia de su madre. Deseó 
también advertirle, tal como había hecho en el sótano cuando 
la niña había llegado hasta la puerta de su prisión, que, si no 
escapaba pronto, nada le aseguraba que no acabase como él. 


Aunque fuese su nieta, Gladys era capaz de las mayores 
atrocidades con tal de tener bajo control a los suyos. La prueba 
era él: su propio hijo. 

—«¿Y qué sentido ha tenido todo? —preguntó Octavio—. ¿Ha 
merecido la pena la tortura en la que hemos vivido estos diez 
años? ¿De qué nos sirvió perder a una hija y tener maniatado al 
otro? 

—No lo saques a él a colación —gritó Gladys señalando a 
Miguel—. Sabes que no tuve otra opción. 

La mujer volvió a sentir el mismo arrebato de furia que se 
había apoderado de ella cuando se enteró de que su hijo, su 
propio y adorado hijo menor, la había traicionado. Gladys 
jamás pensó que Miguel fuera a tomar partido por Liliana y no 
por ellos, que le habían dado todo lo que estaba a su alcance. 
Pero el joven había sido testigo de cómo sus padres habían 
encerrado a su hermana durante todo el embarazo hasta que, 
llegado el momento, se la llevaron a otro pueblo para regresar 
sin un bebé entre los brazos. 

—Tu sobrina ha muerto —fue todo lo que le dijeron. 

Lo que Gladys nunca supo fue que algunos años después 
Miguel los oyó discutir mientras pensaban que estaban solos en 
casa. Su padre le reclamaba a Gladys que hubiera entregado a 
la hija de Liliana a otra familia. «¡No vuelvas a repetir eso 
nunca más! Juramos discreción, Octavio. ¡Y vamos a cumplir 
nuestra promesa!». 

Consternado, Miguel fue corriendo a contárselo a su 
hermana. 

Liliana huyó aquella misma noche de la casa de Lomas de 
Segura con apenas un bolso al hombro. Nada más cruzar el 
umbral de la puerta, se zambulló en picado en las fauces de lo 
desconocido. 

Gladys no tardó en percatarse de la huida de su hija e 
interrogó a Miguel. Este no negó nada. 


—Sí, le he dicho la verdad, ¡que sois unos monstruos! —gritó 
enfurecido—. ¿Cómo le habéis podido hacer algo así a vuestra 
propia hija? ¿A vuestra nieta? 

Octavio, que siempre había tenido una relación más cercana 
con su hijo, se aproximó a él para calmar los ánimos. 

—No es lo que parece, Miguel... 

—Es así, exactamente. ¡Y voy a contarle toda la verdad a la 
policía! 

La verdad, sin embargo, quedó sepultada en el momento en 
el que Gladys se acercó a su hijo con una botella de vino que 
había tomado discretamente de la alacena y se la partió en la 
cabeza. Miguel cayó al suelo, desmadejado e inconsciente, y 
con una gruesa herida. Octavio, sin salir de su asombro, no 
pudo ni moverse del impacto que le había causado la escena 
que acababa de vivir. 

—¿Qué haces ahí? —le increpó ella—. Ayúdame a llevarlo al 
cuarto... 

—¿Qué estás haciendo...? —preguntó él al ver que su mujer 
seleccionaba un bote de pastillas entre los medicamentos del 
botiquín. 

—Enterrar la verdad. 

—+Es nuestro hijo... No... No puedes... 

—Sí que podemos —le dijo ella con una mirada amenazante 
—. Nada ni nadie va a arruinar los planes que he soñado para 
esta familia. 

Gladys cerró los ojos un instante para escapar del lacerante 
dolor de sus recuerdos. Regresó en un latigazo al presente, 
donde Octavio continuaba enfrentándose a ella con sus 
recriminaciones y Miguel se mantenía mudo y ajeno a todo, 
próximo al inicio del pasillo que llevaba hacia las habitaciones. 
Desde ahí, el muchacho pudo ver que la niña seguía oculta, 
aferrada al marco de la puerta, temblando por todo lo que 
acababa de descubrir. Miguel le hizo un gesto cariñoso que ella 


no supo interpretar. Él insistió. Pero Renata negó despacio con 
la cabeza, dejándole saber que no entendía lo que quería 
decirle. 

Miguel supo que no tenía otra alternativa. Había decidido ser 
valiente hacía ya muchos años; por lo visto la vida lo 
acorralaba de nuevo para obligarlo a tomar la misma decisión. 
Respiró hondo y con gran dificultad enderezó la columna 
vertebral. Tensó cada uno de sus músculos y se preparó para 
cumplir lo que tenía en mente. Le guiñó un ojo cómplice a 
Renata, para hacerle saber que era su aliado, y avanzó hacia el 
centro de la sala. Aprovechó que sus padres seguían 
enfrascados en su brutal discusión para preparar el siguiente 
paso. De un brusco tirón recogió el mantel de la mesa y todo lo 
que tenía encima cayó al suelo quebrándose con estrépito. 
Gladys y Octavio giraron espantados hacia él sin terminar de 
entender qué había sucedido. Entonces Miguel se lanzó al suelo 
pateando y sacudiendo las extremidades, provocando así una 
desconcertante imagen que paralizó a la pareja. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó Octavio. 

—¿Qué le va a pasar? —lo increpó Gladys—. ¡No está bien 
de la cabeza! ¡Sus medicinas! ¿Dónde has dejado sus 
medicinas? 

El muchacho continuó arrastrándose por el salón levantando 
los brazos en dirección al pasillo para indicarle a Renata que 
saliera por la puerta principal. 

—¿Qué haces? —Gladys avanzó hacia él con intención de 
detenerlo—. ¡Haz el favor de parar! 

La niña tomó aire y se envalentonó: si no aprovechaba la 
ocasión, tal vez nunca volviera a ver a su madre. Con energía, 
pero sigilosa, dejó atrás su escondite, recorrió el breve trecho 
del pasillo y salió hacia la estancia donde Miguel continuaba 
gritando y llamando la atención de sus padres. Mientras corría 
hacia la puerta le agradeció en silencio su sacrificio a ese tío 


que acababa de conocer, y abrió con toda la rapidez de la que 
fue capaz. Al emerger hacia el exterior, la luz del sol le 
abofeteó el rostro y la obligó a entrecerrar los ojos para seguir 
avanzando. 

Y eso fue lo que hizo: dejar que sus pies volaran sobre la 
tierra. Lejos, cada vez más lejos de un pasado que no iba a 
permitir que se convirtiera en su futuro. 
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Diez años atrás 


Las contracciones llegaron junto con los primeros rayos del sol. 
Beatriz supo de inmediato que el trabajo de parto había 
comenzado porque, esa vez, el malestar fue distinto: su 
pronunciado vientre de nueve meses se endureció como una 
roca y un intenso dolor le inmovilizó el abdomen, las ingles y 
la espalda. 

—¡Marco! —alcanzó a gritar hacia la cocina, donde su 
marido se colaba un café. 

Llevaban semanas preparándose para el evento. La maleta 
con ropa para la recién nacida y para la futura madre esperaba 
impaciente junto a la puerta de entrada. El coche también 
aguardaba con el depósito repleto de gasolina. Marco identificó 
la alarma en la voz de su mujer y soltó la taza en el fregadero. 
La encontró apoyada contra el muro de la sala, respirando de 
manera entrecortada, incapaz de enderezarse o volver a dar un 
paso. Reconoció en los ojos de Beatriz el pánico por lo que 
estaba a punto de ocurrir. Entonces, intentando mantener la 
calma y la entereza, la tomó por un brazo para ayudarla a 
caminar hacia la salida, pero ella lanzó un nuevo grito 
desgarrador. Por lo visto, hasta el más mínimo movimiento se 
convertía en una verdadera tortura para la futura madre. 

Marco tragó saliva: ninguna de las clases a las que habían 
asistido juntos lo habían preparado para enfrentarse a un 
escenario como ese. Siempre se había imaginado que su partida 
al hospital de Pinomar iba a producirse entre sonrisas nerviosas 


y jugueteos cómplices para aplacar la ansiedad propia del 
momento. Cuando hizo un segundo intento por conducirla 
hacia la puerta, sintió el golpetazo del líquido amniótico al 
chocar contra el suelo de madera: Beatriz había roto aguas. Y 
tampoco nadie le había dicho qué hacer en esa circunstancia. 

Dejó a su esposa apoyada contra el muro y corrió a llamar a 
Gastón. Su amigo le dijo que lo mejor que podía hacer era 
pedir una ambulancia. 

—Nos vemos en el hospital —le indicó el médico—. Todo va 
a salir bien. He hecho esto más de un millón de veces. 

Unos minutos más tarde, y tras un breve trayecto por las 
calles de Pinomar a toda velocidad, Beatriz se vio en una silla 
de ruedas empujada por un enfermero que la condujo, dolorida 
y casi a punto de dar a luz, hasta la sala de partos. Marco corría 
tras ellos ansioso, siempre comunicado por el móvil con 
Gastón, que ya los esperaba dispuesto a ponerse manos a la 
obra. 

El equipo médico apenas tuvo tiempo de tumbar a la futura 
madre en la cama, ya que Beatriz entró completamente 
dilatada y con violentas contracciones cada tres minutos. Una 
enfermera se le acercó para ayudarla a quitarse la ropa. 

—Mi nombre es Clara —se presentó la mujer—. Y voy a estar 
a su lado todo el tiempo. Confíe en mí. 

Beatriz se lo agradeció con un leve movimiento de cabeza y 
se aferró a su mano, porque una nueva ronda de dolor le 
recorrió sin clemencia todo el cuerpo. En ese momento 
apareció Gastón, impecable y atractivo como siempre. Palmeó 
en el hombro a Marco y le puso una mano a Beatriz sobre el 
vientre. 

—No hay plazo que no se cumpla, Bea —señaló. Y luego se 
giró hacia la enfermera—. Vamos a llevarla a la bañera. 

Entre varios la condujeron a la pequeña piscina, diseñada en 
especial para un parto de aquel tipo. Beatriz lanzó un aullido 


ronco y desgarrador nada más entrar al agua. Su respiración 
cada vez se entrecortaba más y su cuerpo, desnudo, resbalaba 
mientras intentaba asirse de las agarraderas laterales. Marco, a 
su espalda, la tomaba por los hombros conteniéndola y dándole 
ánimos a la par que Gastón y la enfermera supervisaban el 
proceso con las manos hundidas hasta los codos. 

—No puedo —susurró Beatriz tras un nuevo alarido de dolor 
—. No puedo... 

Marco se acercó al rostro empapado de su mujer y comprobó 
que Beatriz estaba sobrepasada por completo por la agonía y el 
esfuerzo. Jamás la había visto así. 

—Sí que puedes, mi amor —la animó acariciándola—. Vas 
muy bien. 

Pero algo le dijo que sus palabras no eran del todo ciertas. 
Algo. Una sensación que no supo identificar flotaba en el 
ambiente y se materializaba en las constantes miradas que el 
médico y la enfermera cruzaban telegrafiándose informaciones 
secretas que Marco no era capaz de descifrar. 

—«¿Algún problema? —se atrevió a preguntar. 

Pero nadie le respondió. 

Beatriz, ajena a las inquietudes de su esposo, puso todo el 
esfuerzo del que fue capaz en un nuevo empujón, el último 
resto de energía que le quedaba, y emitió un rugido que hizo 
vibrar el agua que la cubría. 

—Agquí está —oyeron todos que decía la enfermera. 

Las palabras lograron que Beatriz, mezcla de emoción y 
alivio, comenzara a sollozar. A su lado, Marco asomó la cabeza 
hacia el centro de la bañera con visible alegría, buscando entre 
las aguas el diminuto cuerpo de su hija. Por lo visto, aquello 
que lo tenía inquieto ya se había esfumado. El aire se renovó 
con una sensación de alegría colectiva, de triunfo general. 

—Puedes tomarla —le indicó Gastón a la nueva mamá. 

Con las emociones a flor de piel, Beatriz sumergió las manos 


temblorosas mientras por su rostro resbalaban gotas de sudor 
que se entremezclaban con las lágrimas de felicidad. Localizó al 
tacto la cabeza de su hija y se dispuso a cogerla bajo los brazos 
cuando el agua comenzó a teñirse de rojo. El color se extendió 
con rapidez, partiendo del centro, donde se situaba ella, hasta 
alcanzar los bordes de la bañera, antes siquiera de que Beatriz 
llegase a elevar a su bebé y de que el rostro de la niña quebrase 
la superficie del agua para salir al mundo. 

Un agitado grito de auxilio de la enfermera hizo añicos el 
instante. 

Sin comprender qué sucedía a su alrededor y sin haber 
logrado alzar a Renata en brazos, Beatriz se vio rodeada de más 
rostros que circulaban desesperados en torno a ella mientras el 
agua se oscurecía. 

—Gastón, ¿qué pasa? —exclamó Marco paralizado de horror. 

Unas manos sacaron a la niña del interior del agua. Beatriz 
trató de hablar, pero fue incapaz de emitir un solo gemido. El 
mundo entero comenzó a licuarse a su alrededor como una 
acuarela mal secada. Ella misma sintió que se derretía, que se 
iba, que su cuerpo también se hacía agua roja, que su alma 
empezaba a abandonar su piel. Antes de perder el sentido, 
alcanzó a oír los gritos de Marco exigiendo que salvaran la vida 
de su hija y de su esposa. Aguzó el oído a ver si conseguía 
percibir el llanto de la bebé. No lo logró. Ni rastro de la 
criatura que se habían llevado de inmediato quién sabía 
adónde y que habían hecho desaparecer de sus ojos. 

«Renata», quiso gritar. Pero ya se había hecho de noche para 
ella. 


—_La niña está muerta. 
Las palabras de Gastón quedaron haciendo eco durante 
varios segundos, rebotando las unas contra las otras en los 


muros verdosos de la oficina médica. 

—Ha sido una malformación cardiaca. No ha conseguido 
respirar ni llenar de oxígeno los pulmones. No ha sufrido, 
Marco; te lo aseguro. 

Otra pausa. Esa vez no hubo sonidos multiplicándose en las 
paredes. Solo una espesa, dolorosa e incómoda pausa que 
permitió a ambos hombres repasar mentalmente, con todo lujo 
de detalles, la pesadilla que estaban comenzando a vivir: uno, 
por las implicaciones laborales que podía acarrearle; el otro, 
por el abismo insondable de haber presenciado el zarpazo de la 
muerte. 

— ¿Y Beatriz? 

—La hemorragia nos ha tomado por sorpresa. Por desgracia, 
el útero no se ha contraído con la fuerza suficiente y los vasos 
sanguíneos... 

—¿También se va a morir? —lo interrumpió alzando la voz. 

—¡No! Beatriz es una mujer fuerte, joven. Enseguida 
despertará del coma y podrás llevártela de aquí. 

—¿Adónde, joder? ¿A una casa donde la espera una cuna 
vacía y un armario lleno de ropa y juguetes que nadie va a 
usar? —balbuceó—. Si no la mata la hemorragia, la va a matar 
el dolor, ¿no lo entiendes? ¡Beatriz no va a sobrevivir a esto! 

Sobrepasado por la congoja y la ira, Marco pateó con todas 
sus fuerzas el escritorio que tenía frente a él. Gastón lo dejó 
hacer. A decir verdad, él tampoco sabía cómo salir del pantano 
de culpa que se lo estaba tragando. 

De pronto, un inesperado golpe en la puerta cortó la 
conversación. Clara Rojas se asomó al umbral. 

—Doctor, perdón —dijo en un tono de voz más bajo de lo 
normal—. Están aquí de nuevo. 

Gastón frunció el ceño desconcertado. 

—Las personas de Lomas de Segura —aclaró ella. 

El médico asintió con un gesto de evidente hastío. Por lo 


visto, saber que dichas visitas esperaban por él no era una 
buena noticia o, al menos, el futuro encuentro no le producía el 
menor interés. 

Iba a salir de la oficina cuando detuvo los pasos de manera 
abrupta. Se giró serio hacia la enfermera. 

—Dígales que ya voy. Antes tengo algo que resolver. 

Clara cerró la puerta. Echando el cerrojo, Gastón se aseguró 
de que no volvieran a interrumpirlo. 

—¿Qué estarías dispuesto a hacer por la felicidad de Beatriz? 
—preguntó intrigante. 

Esa vez fue Marco el que arrugó el ceño. 

—Te propongo que hagamos algo que los demás solo se 
atreverían a imaginar. 

—Habla claro. 

—Para que nazca un bebé, otro debe morir. Es ley de vida — 
explicó con inescrutable ademán—. Tenemos todo a nuestro 
favor. ¿Confías en mí? 

—¡Habla claro, no estoy entendiendo un carajo! —exclamó 
Marco perdiendo la paciencia. 

—Puedo hacer que cuando Beatriz despierte tenga en sus 
brazos a Renata. Eso es lo que te estoy ofreciendo —sentenció 
—. Pero necesito tu ayuda. Y tu silencio. 

Marco ni siquiera fue capaz de responder. Lo inesperado de 
las palabras de su amigo, sumado al enigmático tono de voz 
con el que las había pronunciado, hicieron que no supiera si 
estaba frente a un hombre desquiciado que no sabía lo que 
decía o a un delincuente calculador dispuesto a todo. Gastón, 
por su parte, interpretó el silencio de su interlocutor como una 
respuesta afirmativa. «La ausencia de respuesta es, en 
definitiva, una respuesta», pensó. 

Y abrió la puerta. 

—Hágalos pasar —ordenó a la enfermera que esperaba al 
otro lado. 


Casi al instante entraron Gladys y Octavio. Desde una 
esquina de la oficina, Marco observaba la situación como si se 
tratara de una película en la que él no tenía ningún tipo de 
participación. Lo que más le llamó la atención de los recién 
llegados era que parecían mucho mayores de lo que en realidad 
eran. En especial la mujer, vestida con un traje pasado de 
moda, seguro que con mil remiendos, con el que intentaba 
rescatar un inútil atisbo de clase y dignidad. 

—¡Por favor, doctor! —rogó ella—. Necesito que nos ayude 
con el problema de nuestra nena. ¡Mi pobre hija! —se lamentó 
—. ¡No puede echarse a perder la vida de esta manera! 

—Su primogénita está a punto de parir —explicó Gastón a 
Marco, que seguía mudo unos pasos más atrás—. Y ellos no 
quieren que... 

—¡Es una niña! —lo cortó Gladys encarando a Marco—. 
¡Todavía no es mayor de edad! 

—La única solución a sus problemas es dar ese bebé en 
adopción. Pero sin agencias ni intermediarios —agregó bajando 
el tono de voz. 

—Nosotros haremos lo que usted diga, doctor. ¡Confíe en 
nuestra discreción! 

Marco seguía hipnotizado por esa mujer que había tomado el 
control de la situación y que había dejado a su esposo relegado 
a un segundo plano, convertido en un accesorio inútil y sin 
derecho a réplica. El hombre seguía la conversación entre el 
médico y su esposa brincando con la mirada del uno al otro. Y 
viceversa. 

—Les presento a mi amigo y socio Marco Antonio Salazar — 
anunció Gastón mientras lo señalaba con la mano—. Él es 
abogado y se hará cargo de todos los papeles. 

—¡Gracias, muchas gracias! —clamó Gladys alzando las 
manos hacia el techo. 

—Necesito que presten atención porque esto es lo que vamos 


a hacer —anunció el doctor—. La bebé de su hija va a morir a 
las pocas horas de nacer. En ese breve tiempo, Marco va a 
legalizar un certificado de defunción. A la vez, él y yo nos 
encargaremos de emitir un acta de nacimiento a nombre de él 
mismo y de su esposa. Ellos se van a quedar con su nieta. 

—¡Esa criatura no es mi nieta! —exclamó Gladys con dureza. 

—Me alegro de que lo vea así. Cuando demos de alta a su 
hija, volverán a Lomas de Segura e intentarán seguir con sus 
vidas. Y aquí no ha pasado nada —agregó firme. 

—Nada —confirmó la mujer. 

Gastón se giró hacia Marco y le clavó la mirada. 

—De esta manera soluciono su problema y el tuyo. Es un 
plan perfecto. 

No fue capaz de hablar. En su mente sonaban todas las 
alarmas y se superponían las palabras «ilegal» y «delito» en una 
suerte de danza donde una luchaba por imponerse sobre la 
otra. Pero, en medio de todo, rodeada de una poderosa luz 
dorada, se encontraba Beatriz con una niña en los brazos y una 
expresión de serenidad que nunca antes le había visto. 
Entonces, en ese preciso momento, supo que estaba dispuesto a 
hacer todo lo necesario para que su esposa pudiera conservar 
ese semblante hasta el último día de su existencia. 

—Bueno, es hora de ponerse manos a la obra —proclamó 
Marco—. Hay mucho que hacer. 

Y ya no hubo marcha atrás. 


Beatriz salió del coma inducido con la misma expresión de 
angustia con que un pez agoniza fuera del agua. En un primer 
momento no supo dónde se encontraba. No reconoció el color 
de pintura de los muros ni el olor a desinfectante que 
impregnaba el ambiente. La visión del monitor que registraba 
sus signos vitales, instalado en un lateral de la cama, fue la 


primera pista que le indicó que aún seguía en un hospital. La 
segunda, la aguja del suero enterrada en una vena del brazo. 
Por más que intentó recordar, el día de su parto se encontraba 
vetado en algún rincón de su cerebro, oculto tras una imprecisa 
neblina que le impedía rememorarlo con claridad. Sin 
embargo, a pesar de la vista algo borrosa, pudo localizar 
sentado a su lado a Marco, cuya expresión de profundo 
cansancio solo se veía iluminada por la presencia de una 
pequeña bebé que sostenía en brazos. 

—Beatriz, ¡por fin! —exclamó con enorme dicha cuando la 
vio abrir los ojos. 

—Mi... mi niña... —susurró ella en un hilo de voz. 

—Te la presento, mi amor —indicó él posando sobre los 
brazos de Beatriz la delicada criatura—. Mira, Renata. Ella es 
tu mamá. La mujer más valiente del mundo. 

Beatriz apartó la vista de Renata para ser testigo de cómo su 
marido, entre lágrimas, se quebraba. 

—Has estado dos días en coma, mi amor. Sufriste una fuerte 
hemorragia después del parto y... —Marco hizo una pausa para 
recuperar el aliento—. Han sido horas muy difíciles, pero ya 
estamos por fin los tres juntos, Beatriz. Para siempre. 

«O hasta que alguien rompa el pacto de silencio», pensó. 

Y para demostrarse que había tomado la mejor decisión, se 
entregó en cuerpo y alma a vivir su mentira. Esa que lo iba a 
acompañar, cada vez que lo llamaran «papá», durante el resto 
de sus días. 

Salvo que antes una mano ajena apretara el gatillo. 
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Rumbo a la salida 


El dispositivo policial no tardó en ponerse en marcha y 
dirigirse a Lomas de Segura. Ya tenían claro de dónde 
provenían Gladys y Octavio, y eso los obligaba a seguir aquella 
pista. 

«El asesino siempre regresa a la escena del crimen», pensó 
Leonardo. Y si en ese pueblo había comenzado todo, entonces 
había muchas probabilidades de que la pareja de 
secuestradores hubiese ido a esconderse allí. 

Beatriz y él se subieron rápidamente a uno de los coches 
patrulla para acompañar a los agentes: no había manera 
posible de que Beatriz se quedase en casa, esperando, mientras 
su hija corría peligro en manos de aquella mujer. 

—Lo que no entiendo es cómo no fueron antes a buscarlos a 
ese pueblo —se quejó Beatriz, la vista fija en la carretera que se 
extendía frente a ella. 

—No tenían cómo saberlo —explicó Leonardo—. La casa no 
está a nombre de ellos. No había manera de relacionar ese 
lugar con tus vecinos. 

—Pero... ¿Y entonces cómo lo descubrieron? ¿Fuiste tú quien 
les dio esa información? 

La pregunta se quedó sin respuesta. La pista que le había 
proporcionado Gastón había resultado ser muy valiosa; sin 
embargo, el periodista decidió no dar más datos que el origen 
de la pareja como posible indicio para encontrar a Renata. Lo 
relativo a las maquinaciones de Marco y Gastón se lo quedaría 


para sí mismo... de momento. No era relevante en aquel 
instante en que la prioridad era recuperar sana y salva a la 
niña, y tampoco pensaba que sacar el tema con Beatriz durante 
el trayecto de coche fuese a hacerle bien alguno. Ya llegaría el 
momento de poner todas las cartas sobre la mesa respecto al 
proceso de la supuesta adopción. 

«Ya me dirá la intuición lo que tengo que hacer para no 
equivocarme y perder a Beatriz», se dijo Leonardo con cierta 
angustia mientras las sirenas avanzaban a máxima velocidad 
hacia su destino. 


Gladys se abalanzó sobre Miguel para intentar levantarlo del 
suelo con violencia. 

— ¡Basta ya! ¡Basta! —gritó enajenada. 

Alzó la vista para buscar la mirada de Octavio con la 
intención de pedirle que le acercase algunas pastillas o algo con 
lo que maniatarlo, y así recuperar el control de la situación. Sin 
embargo, en aquel gesto Gladys se percató de que la puerta 
principal de la casa estaba abierta. 

Dejó caer a su hijo de nuevo y se adentró por el pasillo como 
un animal desatado en busca de una presa que acababa de oler. 
Al alcanzar el cuarto donde Renata había estado encerrada, vio 
que la niña ya no estaba. 

«¡Estúpida!», pensó llena de rabia. Había dejado la puerta sin 
cerrojo al salir a recibir a Octavio y la sorpresa de la presencia 
de Miguel le había hecho bajar la guardia. 

—i¡Mirad lo que habéis hecho! —les gritó a su marido y a su 
hijo. 

Y esas fueron las últimas palabras que los dos oyeron de 
Gladys, ya que, desquiciada por completo, se lanzó hacia el 
exterior para perseguir a la niña. 

Corrió por las calles, avanzando a zancadas muy ágiles para 


una persona que siempre había parecido mucho mayor de lo 
que en realidad era. La furia que sentía le daba una energía 
digna de un animal de caza. 

No iba a permitir que la historia se repitiera. 

Aunque le fuera la vida en ello. 


Renata sabía que, si no movía las piernas aún más rápido, 
estaría perdida. La luz del sol seguía cegándola a cada paso que 
daba, pero no le importaba. Tenía que seguir avanzando. Con 
el corazón latiéndole en la garganta. Con el horror de sentir esa 
garra aferrársele de pronto al hombro. Con el pánico de que la 
arrastraran de nuevo a ese cuarto lleno de polvo y oscuridad. 

Correr. 

Correr por su vida. 

No sabía hacia dónde se dirigía ni qué debía hacer. 

¿Ir a la policía, tal vez? 

Lo único que tenía claro era dejar que sus pies volaran cada 
vez más rápido y cada vez más lejos de esa casa de pesadillas. 

«Este es tu verdadero hogar». 

¿Qué significaba que Octavio y Gladys fuesen sus abuelos? 

¿Entonces Gladys era la verdadera mamá de su mamá? 

Jadeó y continuó avanzando a gran velocidad por las calles 
que pronto se convirtieron en terrenos agrestes plagados de 
matorrales resecos y laderas algo inclinadas. 

Debía escapar de esa mujer. 

La cabeza le daba mil vueltas. Su cerebro había recibido 
demasiada información en muy poco tiempo y no sabía cómo 
procesarlo. 

¡¿Gladys era la madre de Beatriz?! 

El sudor se le pegó a las pestañas. Se lo limpió de un 
manotazo. 

El calor era un ancla de plomo que convertía el suelo en una 


plasta pegajosa. 

Correr. 

Seguir corriendo. 

«Eres igualita que tu madre. Tremendas las dos...». 

Tropezó y se precipitó al suelo. Sus rodillas heridas y llenas 
de sangre no fueron impedimento para que se levantara en el 
acto. Aunque en la caída había dejado atrás uno de sus zapatos, 
no se detuvo a recuperarlo. 

Huir era más importante. 

Escapar por su vida. 


Por más que hizo el intento, Gastón no consiguió detener el 
llanto. La visita de Leonardo había sido el tiro de gracia. El 
punto final a una época oscura. La pared que bloquea la salida 
de un callejón angosto y claustrofóbico. 

¿Y Anaís? ¿Dónde estaban su mujer y su hija? Quiso 
llamarlas, pero el exceso de alcohol le impidió coordinar la 
lengua con los pensamientos. 

Había cruzado el punto de no retorno, esa frontera imprecisa 
que separa a los ganadores de los condenados al fracaso. Y no 
tenía a nadie más a quien culpar de su derrota. Solo a él. A su 
ambición. Al deseo de sentirse Dios: un enorme titiritero capaz 
de mover destinos ajenos para su conveniencia. 

Ya no tenía salida. 

Y pensar que todo había empezado con el caso aislado de 
Renata... Lo había asumido como un simple favor para su 
amigo y un problema menos para una pareja desesperada. No 
le había parecido que estuviera haciendo nada mal. Pero 
pronto Marco vio en aquello una oportunidad de negocio y 
entre los dos se las ingeniaron para proporcionar soluciones a 
aquel tipo de gente. Aparecían en la clínica llenos de urgencia 
y conflicto. Gastón cerraba el trato y la maquinaria se ponía en 


marcha: él entregaba los bebés a los nuevos padres y se 
encargaba de la parte médica. Marco, por su parte, llevaba el 
papeleo para que todo pareciese legal. 

En el camino, sus cuentas bancarias se hinchaban de ceros y 
más ceros. 

Todo había ido viento en popa gracias al talento de Marco 
para organizar el negocio, a la habilidad de Gastón para 
conseguir la clientela y al silencio de unos cuantos que se 
habían dejado seducir por la solución fácil. 

Y así transcurrieron los años. 

«La vida es lo que pasa cuando estás ocupado haciendo otros 
planes». ¿Dónde había escuchado esa frase? ¿Formaba parte de 
la letra de una canción? ¿Era un mantra que repetía su esposa 
durante sus sesiones de yoga? Quizá para otros era una 
reflexión optimista que los ayudaba a disfrutar del presente. A 
él, sin embargo, le recordaba el final. La caída del telón. 

Pero aún tenía tantos planes... Y tanta vida... 

¿O no? 

No. Los malditos pueblerinos habían vuelto a aparecer. Y 
ahora todo el país sabía de ellos. Y muy pronto el pasado iba a 
salir a la superficie. 

«La felicidad no ocurre por casualidad, sino por elección». 
Recordó el cartel que recibía a los recién llegados en la puerta 
de su hogar. Hacía tanto que no experimentaba nada parecido 
a la felicidad... Ese sentimiento se había esfumado de su vida el 
mismo día en que Octavio y Gladys habían regresado a 
Pinomar. 

Era el fin. 

Gastón se vio a sí mismo como si fuera un cuerpo ajeno, uno 
de esos que él manipulaba a su antojo en una sala de partos. Se 
encontró solo, tirado en el suelo de su casa, abandonado por su 
esposa, borracho y sin capacidad para ver una salida. Marco ya 
no estaba y el silencio que había mantenido sus ganancias 


gracias a sus prósperas operaciones durante años se había roto. 

¿Y si él era el siguiente? ¿Quién le aseguraba que no le 
esperaba el mismo destino que a Marco o a Clara Rojas...? 

Pero si había algo que a Gastón le parecía peor que la muerte 
era la idea de acabar entre rejas. 

Y eso no era una opción. 


Al avanzar un poco más, Gladys descubrió el zapato de la 
pequeña abandonado en la tierra, junto a unos arbustos, y supo 
que su presa no andaba lejos. 

—¡Renata! —chilló—. ¡¡Renata!! 

Lejos de parecer un lamento ante la pérdida, su voz retumbó 
en el paisaje desolado de Lomas de Segura como el aullido de 
un lobo enfurecido. No iba a permitir que se escapase. No iba a 
volver a perder a un ser querido. Esa niña era sangre de su 
sangre. Y eso la autorizaba a cometer cualquier atrocidad con 
tal de mantener unida a su familia. 

«Los únicos que permanecen siempre en el mismo lugar son 
los muertos —reflexionó—. Ellos no abandonan a sus seres 
queridos». 

Y gracias a ese pensamiento que hizo nido en su mente 
Gladys comprendió qué era lo próximo que tenía que hacer. 
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Al borde del abismo 


Renata decidió, como última alternativa, adentrarse en un 
bosque de castaños y robles que corría paralelo al sendero 
empedrado por el que avanzaba a tropezones. Le pareció una 
buena idea esconderse en la penumbra del follaje. Seguro que 
eso dificultaba que Gladys la encontrara y la llevara de regreso 
a esa casa vieja y húmeda que no pretendía volver a pisar. 
Además, refugiarse bajo la sombra del follaje era la única 
manera que se le ocurría de capear el intenso calor y no 
deshidratarse a causa de todo lo que había corrido. 

Echó a andar por un angosto sendero de tierra que comenzó 
a llevarla hacia el centro de la espesura. Casi sin darse cuenta, 
el paisaje fue cambiando frente a sus ojos: lo que antes eran 
extensas laderas de montañas cubiertas de arbustos y pasto 
seco se tornó de pronto en un apretado laberinto de gruesos 
troncos centenarios. Las enormes copas de los árboles hacían de 
techo y bloqueaban la luz del sol, que apenas conseguía 
filtrarse por entre el follaje y llegar hasta el suelo convertida en 
delgadísimos hilos amarillos. 

Era el lugar perfecto para ocultarse de su abuela. 

A medida que se fue internando, aumentó el aliento húmedo 
y algo dulzón que brotaba de las hojas descompuestas a ras de 
tierra. El aroma a barro y a madera podrida la obligó a respirar 
por la boca. 

Se detuvo unos instantes algo mareada. 

Un constante zumbido de alas en movimiento, acompañado 


por un frenesí de diferentes cantos y sonidos animales que 
parecían rodearla, se sumó al incesante galope de su corazón. 

Giró en redondo: ya no sabía dónde estaba. 

El mundo que la rodeaba se había reducido a un brochazo 
verde que se multiplicaba en mil tonalidades distintas. Ya no 
tenía la capacidad de identificar los cuatro puntos cardinales, 
desordenados y confusos en un nudo de hojas, ramas y raíces 
que la acorralaban. 

«Sigue avanzando —se aconsejó—. No te detengas». 

Y eso hizo. Retomó con más ímpetu la marcha sabiendo que 
lo mejor que podía hacer era mantenerse en movimiento. A lo 
lejos oyó el inconfundible sonido del motor de una avioneta 
cruzando el cielo. Eso le dio ánimos: imaginó que podía estar 
cerca de algún aeródromo local y que ahí le resultaría fácil 
pedir ayuda. Aceleró el paso. Sin embargo, tras un breve 
trecho, se vio obligada a caminar con los brazos extendidos 
hacia delante, ya que la estrecha huella por la que transitaba 
había desaparecido bajo sus pies y todo se había vuelto un 
infranqueable muro vegetal. 

De pronto, el leve crujir de una rama la sacó de golpe de sus 
pensamientos y le hizo saber que no estaba sola. 

Advirtió que llevaba varios segundos sin respirar. 

Sacudió la cabeza para evitar que las ganas de llorar le 
alcanzaran los ojos y siguió abriéndose paso a manotazos. Rogó 
a quien quisiera escucharla que aquel ruido hubiese sido 
provocado por un animal del monte y no por Gladys, que ya 
iba pisándole los talones. 

«Mamá, ayúdame», suplicó sin voz. 

Otro chasquido más, esa vez más cerca. 

Sintió el dolor de sus propias uñas enterradas en las palmas 
de las manos, pero aun así no relajó la postura. 

Estaba dispuesta a pelear. 

No alcanzó a darse cuenta de si fue una mano o la garra de 


una fiera, pero algo la atenazó con fuerza por el brazo y de un 
brusco zarpazo la lanzó de bruces hacia el lecho de hojas secas 
y podridas. Quiso moverse, pero no lo consiguió. Por culpa del 
miedo y el golpe ni siquiera fue capaz de sentir su propio 
cuerpo. Una extraña sensación de no estar en ninguna parte y, 
al mismo tiempo, de pertenecer a un todo se apoderó de su 
conciencia. 

—¡Te tengo! —oyó que gritaban a su lado. 

Al abrir los ojos, vio las piernas de Gladys junto a ella. 

Una vez más sintió aquellos cinco dedos clavársele en la piel 
en un intento por levantarla del suelo. Pero se resistió, 
forcejeando con el vigor que sus músculos aún conservaban, 
gritando al mismo tiempo a pleno pulmón. Gladys trató de 
agarrarla por la espalda para llevársela consigo de regreso a su 
casa, pero las patadas de Renata hicieron que perdiera el paso. 

—¡Tranquilízate, Liliana! —aulló la mujer. 

Las dos quedaron un segundo paralizadas de desconcierto. 

—Renata —corrigió Gladys casi al instante—. ¡Tú te vienes 
conmigo! 

Pero la niña no estaba dispuesta a obedecer a esa mujer que 
a cada segundo se veía más enloquecida. Buscó con la boca la 
mano que la atenazaba y mordió con todas sus fuerzas esa piel 
sudada. El grito de Gladys desordenó el vuelo de los pájaros y 
sacudió las ramas con su estruendo. Renata aprovechó el 
escándalo y echó a correr en línea recta, cruzando con 
habilidad entre troncos cubiertos de moho. Esa vez ni siquiera 
cuestionó lo que hacía. Siguió adelante, jadeando, con las 
extremidades doloridas por el esfuerzo y la tensión. Sin pausa. 
Sin mirar hacia atrás. Las pupilas fijas en el túnel de selva que 
se iba desplegando frente a ella. 

—¡Cuidado! 

Un nuevo grito de Gladys la sacó de golpe de su trance y la 
obligó a frenar en seco: con horror descubrió que apenas unos 


centímetros la separaban del borde de un terraplén que se abría 
al vacío. Había llegado hasta el borde mismo de un acantilado, 
que de seguro era uno de los límites de Lomas de Segura. La 
pendiente era muy pronunciada. Si no conseguía mantener el 
equilibrio, su única posibilidad era caer hacia el fondo del 
precipicio. 

Gladys apareció tras ella. Al instante, su rostro se crispó de 
pánico al descubrir lo cerca que su nieta se hallaba del abismo. 

—¡No te muevas! —ordenó—. ¡Voy a por ti! 

—'¡No te acerques! —bramó Renata. 

En un gesto temerario, la niña se acercó aún más al borde del 
despeñadero. 

—¡No! —aulló Gladys—. ¡Liliana, por favor, no lo hagas! 

Ahí estaba de nuevo ese nombre que no era de ella, pero que 
por alguna razón presentía muy muy cercano. Un nombre que 
podía sentir en las venas, en cada una de las células. 

—¡Me llamo Renata! —aclaró—. ¡Renata! 

Pero Gladys ya no la estaba escuchando. Frente a ella solo 
podía ver la silueta de su hija, esa hija que tanto había querido, 
que ondeaba al viento como una bandera roja con flores 
amarillas. Liliana por fin estaba al alcance de su mano. Después 
de tantos años, de tantas falsas pistas, de tantos caminos sin 
salida, de tantos llantos y tantas noches en vela, había 
conseguido encontrarla. Y no la iba a dejar ir. No iba a cometer 
el mismo error. No de nuevo. No otra vez. 

— ¡Hija mía, por favor, perdóname! —suplicó. 

Y saltó al encuentro de su primogénita. 


de 


Siete años atrás 


Aquella noche, los truenos restallaban en el suelo y rodeaban la 
casa como si fuesen la comparsa que anticipa la aparición de 
una pesadilla aún más tenebrosa. La lluvia repiqueteaba en los 
cristales y fuera, en el jardín trasero, Marco veía que el diluvio 
no se detenía mientras discutía con el aparejador encargado de 
la construcción de la piscina. 

Beatriz terminaba de lavar algunos platos. Al mismo tiempo, 
con un oído se aseguraba de que Renata, de apenas tres años 
recién cumplidos, no despertara en su habitación a causa de la 
tormenta. 

El timbre sonó en mitad de la noche pillándolos por sorpresa. 

Pese a pensar que podía ser el aparejador, que volvía a poner 
los puntos sobre las íes a su marido, algo en las entrañas de 
Beatriz, como una suerte de premonición, dio un vuelco apenas 
oyó el sonido retumbar en las paredes del recibidor. 

Sintió un nudo en la boca del estómago instantes antes de 
abrir la puerta. 

El remolino de lluvia que se abrió paso en el recibidor 
cuando la puerta de madera se abrió solo fue la antesala de una 
imagen que Beatriz jamás olvidaría: aquel estampado de 
pequeñas flores amarillas sobre un llamativo fondo rojo. La 
imagen de ese simple trozo de tela mojado la perseguiría en sus 
pesadillas, y solo conseguiría apartarla ahogando la mente en 
brazadas eternas a lo largo y ancho de la piscina. 

Frente a ella, aguardando bajo el aguacero frente a la puerta 


de su casa, estaba Liliana. La madre biológica de Renata. 

Beatriz, sin saber quién era o qué quería, la hizo pasar. Le 
dio lástima su figura de adolescente empapada e indefensa. 
Había algo en ella que le recordaba a Renata. Tal vez eran las 
pecas de las mejillas, o el color de los ojos, o la postura del 
cuerpo. Un arrebato de familiaridad le permitió franquearle el 
paso a una desconocida que respiraba fuerte, como si acabara 
de correr una exigente carrera. 

Todo cambió cuando Marco hizo su aparición en la sala y su 
mirada se cruzó con la de la chica. Se reconocieron al instante 
pese a no haberse visto jamás. 

— ¡Ladrones! ¡¿Dónde está mi hija?! 

Liliana comenzó a chillar y Beatriz no supo de qué hablaba 
aquella joven. 

—¡¿Qué habéis hecho con mi hija?! 

«Seguro que está drogada —pensó con espanto la dueña de la 
casa—. Ahora Marco me va a regañar por haber dejado entrar a 
una yonqui». 

—No fuimos nosotros. Fueron tus padres los que tomaron la 
decisión. 

¿Quién había dicho eso? ¿Su marido? 

En efecto: Marco había palidecido hasta tal punto que Beatriz 
pensó que podía desmayarse al más mínimo contacto. Tenía los 
ojos más abiertos que de costumbre. Y su pecho subía y bajaba 
como si le faltara el aire. 

—«¿De qué estás hablando, Marco? 

La confusión de Beatriz no hizo más que acrecentar los 
pinchazos que continuaban asediándole la boca del estómago. 
Temía que los gritos de aquella joven despertaran a Renata, 
pero no quería acallar lo que tenía que decir. Su premonición 
estaba en lo correcto: algo estaba saliendo mal... Muy mal. 

Por más que intentó entender lo que aquella otra boca 
femenina decía, no fue capaz de seguir muy bien la 


conversación. La muchacha gritaba que ella jamás había 
querido ese destino para su bebé. ¿Qué bebé? ¿De qué criatura 
hablaba con tanto dolor? Sus padres la habían engañado. En el 
hospital el médico le dijo que había nacido muerta. Un 
problema de corazón. Que sus pulmones no habían llegado a 
llenarse de oxígeno. Beatriz quiso preguntar sobre quién 
demonios estaban discutiendo, pero no se atrevió a hacerlo 
porque su instinto le dijo que no quería escuchar la respuesta. 
La joven seguía gritando que su hermano le había revelado 
toda la verdad, y que se había marchado de casa hacía ya tres 
años. Le había llevado tiempo encontrar la pista definitiva, 
pero ahora sabía que su hija vivía en aquella casa, bajo ese 
mismo techo, y que ellos se hacían pasar por sus padres. 

A Beatriz se le nubló la mirada y se le secó la boca. 

«Ahora es cuando Marco llama a la policía y hace que 
arresten a la drogadicta —pensó—. Ahora es cuando todo 
vuelve a la normalidad». 

Pero no fue así. 

—¡Ustedes me la quitaron sin mi consentimiento! —chilló—. 
¡Les odio! 

Beatriz, cada vez más ciega de ira y coraje, quiso encarar a 
su marido: «¿Es cierto lo que dice esta mujer? ¿Es la verdadera 
madre de Renata?». Pero una vez más permaneció en silencio 
porque su corazonada le dijo que estaba en lo cierto. Además, 
la palidez del rostro de Marco le confirmó sus sospechas. Se 
estaba enterando en aquel instante del espeluznante secreto 
que su esposo había conseguido ocultarle todo aquel tiempo... y 
aun así, pese al horror de la noticia, tenía claras las 
prioridades. 

Porque cuando en un descuido Liliana intentó echar a correr 
escaleras arriba con la intención de encontrar el cuarto de 
Renata, Beatriz salió tras ella. Ni siquiera tenía un plan en 
mente. Nada. Solo un impulso de cólera que hizo que saltara y 


que agarrara del tobillo a esa intrusa que había cometido el 
atrevimiento de llamar a la puerta de su hogar perfecto. 

—¡Beatriz, no! —creyó oír el grito de Marco. 

Pero ya era demasiado tarde. 

No había marcha atrás. 

De un violento tirón lanzó a la joven al suelo y la arrastró 
peldaños abajo. 

—¡Es mi hija! ¡Es mi bebé! 

A partir de ese instante, Beatriz recuerda lo sucedido esa 
noche como si perteneciera a una vida ajena, al repertorio de 
una mente que no es la propia. Y tiene esa impresión porque ha 
podido verse a sí misma, desdoblada de su cuerpo, con una 
frialdad ajena a cualquier sentimiento. No es ella. Es otra 
Beatriz. Una Beatriz idéntica a sí misma. Pero distinta. 

Beatriz ve a esa otra levantar a la joven del suelo para 
sacudirla y estrellarla contra la pared. La cabeza de Liliana 
revienta el cristal de uno de los cuadros y los trozos caen 
ensangrentados al suelo. Aturdida, la muchacha intenta 
defenderse, pero Beatriz se le lanza al cuello y aprieta, y sigue 
apretando hasta que un ronco quejido se impone al fragor de 
los truenos en el cielo. 

Liliana cae aturdida sobre el delicado y carísimo parquet. 

Entonces, esa otra que es la dueña de la casa, la idéntica a 
Beatriz pero que no es ella, le toma la cabeza con ambas 
manos, la alza unos centímetros del suelo y la deja caer con 
todas sus fuerzas. Una. Dos. Tres veces. 

El caos termina de golpe con un ruido similar al de nueces 
partiéndose. 

Eso es todo. 

A partir de ese instante solo hay sangre y lluvia: un enorme 
reguero rojo que comienza a manar de la cabeza rota y un 
torbellino de lluvia al otro lado de las ventanas. 

Beatriz abre los ojos, aunque nunca los ha cerrado por 


completo. Hasta ese momento, paralizada ante el horror que 
acaba de vivir, no ha descubierto de lo que es capaz. Ha 
descubierto también el sabor de la sangre ajena. Ha descubierto 
un cadáver en mitad de su elegantísimo salón. Ha descubierto 
que apenas puede tragar de tan seca que tiene la boca y la 
garganta. Ha descubierto que su hija no es su hija. Y ha 
descubierto que nunca nadie se la va a quitar. 

¿Qué ha ocurrido? 

El charco de sangre empieza a hacerse más grande a medida 
que Beatriz recupera el aliento y Marco despierta de su estupor. 

—¿Qué hacemos ahora? —grita su marido—. ¡¿Qué mierda 
hacemos ahora?! 

Volviendo en sí, pero con la mirada aún perdida, balbucea: 

—La piscina... 

Ambos llevan la vista hacia el patio trasero. A través de la 
ventana ven la futura piscina en construcción cuyo manto de 
hormigón proyectado van a poner, sí o sí, a la mañana 
siguiente. Hace unas horas Marco ha discutido con el capataz 
de la obra sobre el material para exigir el polipropileno de 
última tecnología que él había encargado y no la simple capa 
de cemento que le estaban ofreciendo. Se ha alegrado de que el 
hombre se haya ido enfadado diciéndole que el equipo llegará 
a primera hora para construir el encofrado de hierro reforzado 
sobre el que se proyectará el hormigón. 

—No tenemos alternativa... —dice Beatriz antes de dirigirse 
a la cocina a por trapos y utensilios. 

Unos instantes después, Marco, empapado de lluvia y sudor, 
arrastra el cadáver por el césped. Beatriz no sale a ayudarlo. Se 
queda dentro de la casa limpiando el charco rojo que amenaza 
con dañar el delicado suelo de madera mientras él cava en el 
barro el agujero donde Liliana yacerá para siempre. 

La siguiente imagen no se le borrará jamás del cerebro: el 
relámpago partiendo el cielo justo en el instante en que Marco 


lanza el cuerpo de la joven al enorme hoyo. Ahí va el secreto 
que su marido ha guardado durante tres años. Un secreto que 
están enterrando y del que jamás volverán a hablar. 

Al menos eso es lo que ellos creen. 

—¿Todo bien? —pregunta Beatriz cuando él termina de 
quitarse la ropa húmeda tras entrar de nuevo en la casa. 

Marco asiente con una mueca de dolor indescriptible que 
solo puede tener un hombre que está roto por dentro. Un 
hombre que ha sido capaz de eso por el amor que profesa a su 
mujer y a su hija. A su familia. 

—Era la única solución —le dice ella, como si hubiese sido 
capaz de leerle la mente—. Era eso... o perder a nuestra hija. 

El énfasis en aquel «nuestra» estremece a Marco. Tiene la 
certeza de que ya nada volverá a ser igual. 

Beatriz asiente y lleva los trapos ensangrentados a la cocina. 
Ensaya una sonrisa de esposa perfecta y de madre ejemplar 
mientras los lanza al interior de la lavadora para luego activar 
el programa de lavado largo. Decide que apenas salga el sol va 
a dedicarse a pulir el parquet hasta conseguir que brille de 
nuevo, como recién instalado. También comprará flores, las 
más hermosas y fragantes, para renovar el ambiente de su 
hogar. 

Pero, por encima de todo, va a asegurarse de que aquella 
otra, esa que ha terminado con la vida de la verdadera madre 
de Renata, nunca más vuelva a ver la luz del día. Va a 
sepultarla también bajo la piscina. Lo más hondo posible. 

«Es cierto, cuando nadie te ve puedes llegar a cometer las 
peores atrocidades», se dice, y aprieta tan fuerte los puños que 
le crujen los nudillos. 

Y sube a retocarse el maquillaje para servir la cena. 


y) 


Reencuentro 


El coche patrulla corría veloz sobre el asfalto caliente. 

Beatriz, a duras penas, podía contener la ansiedad. Intentó 
acomodarse en el asiento trasero, que se derretía como el 
plástico a causa del sol que entraba implacable por la 
ventanilla, pero no lo consiguió. Solo tenía sentidos para 
imaginar, una y otra vez, el rostro de Gladys frente a ella. Su 
sonrisa hipócrita. Su falsa mirada de vecina amable. Su cuerpo 
menudo de señora indefensa. 

Durante un instante se estremeció al recordar las muertes de 
Liliana y Clara Rojas. La violencia de su instinto. El arrebato 
salvaje de sus manos. La incapacidad de detenerse. El 
desdoblamiento de su propia conciencia. La sangre como punto 
final de su ataque. ¿Y si volvía a reaccionar así una vez que se 
encontrara frente a la secuestradora de Renata? ¿Podría 
contenerse ahora que se sabía rodeada de policías y 
acompañada de Leonardo, o no iba a tener más remedio que 
obedecer a la otra que, seguro, tenía alguna nueva atrocidad en 
mente? 

La voz del periodista, sentado junto a ella, la sacó de sus 
cavilaciones. 

—Bea, ¿no vas a decir nada? 

Ella frunció el ceño y le hizo saber que no tenía idea de qué 
le estaba hablando. 

—Acaban de comunicarnos por radio que han encontrado a 
Renata y Gladys. 


El nudo en el estómago. El pánico anticipado de escuchar su 
mayor temor desde que se había subido al coche policial: que 
Renata estaba muerta. Que esa mujer la había matado. 

«Ay, la boca seca. Cada vez más seca». 

—Vamos en camino, cambio y corto —alcanzó a oírle decir a 
un agente en el asiento delantero. 

—¿Qué ha pasado con mi hija? —se atrevió a preguntar. 

—El piloto de una avioneta asegura haber visto hace apenas 
unos minutos a una mujer y a una niña discutir cerca del 
acantilado de Lomas de Segura —respondió Leonardo—. 
Tranquila. La vamos a recuperar. 

El vehículo aumentó la velocidad. Desde algún otro sector se 
oía también el sonido de sirenas surcando el paisaje. Por lo 
visto, eran varias las unidades que se desplazaban por la zona. 

Beatriz buscó la mano de Leonardo y se aferró a ella con 
fuerza. Él le sonrió con ese gesto que ahuyentaba pesadillas y 
temores, y que se había convertido en su único salvavidas 
durante las últimas horas. No tenía más remedio que creerlo. Y 
rogar que la policía llegara a tiempo. 

Los coches patrulla rodearon el bosque y, tras un escarpado 
camino de tierra, emergieron hacia una planicie cortada 
abrupta por un profundo barranco. A través del parabrisas 
vieron la silueta de dos personas, una adulta, la otra de una 
niña, forcejeando en el suelo, peligrosamente cerca del abismo. 

Los coches frenaron en seco levantado una nube de tierra. De 
uno de ellos bajó Beatriz, quien, a toda velocidad, empezó a 
correr hacia ellas. 

—¡Señora, no! —le gritó un agente. 

—i¡Deja que la policía se encargue! —trató de indicarle 
Leonardo, incapaz de contenerla. 

Ignorando las instrucciones, se precipitó desesperada hacia 
su hija, cada vez más cerca del borde del precipicio. 

—¡Renata! —gritó. 


Al instante, la pequeña alzó la vista. Sus ojos 
relampaguearon de felicidad al ver a su madre, que atravesaba 
la distancia rumbo a ella. 

—¡Devuélveme a mi hija! —le ordenó a Gladys sin disminuir 
la velocidad de sus pasos. 

Pero la mujer no obedeció. Por el contrario, se puso de pie de 
un salto y levantó a la niña de un violento tirón. Con ella 
firmemente cogida, retrocedió un poco más hacia el 
despeñadero. 

—;¡No te acerques! —rugió. 

Beatriz se detuvo en el acto. Estaba dispuesta a dar la vida 
por Renata si hacía falta. Pestañeó varias veces: la vista 
comenzaba a nublársele y las figuras de la mujer y su hija 
quedaron veladas tras una bruma de ira que empezaba a teñirlo 
todo de un rojo vibrante. 

—¡Mamá! —lloriqueó Renata entre lágrimas. 

—Esa no es tu mamá —rugió Gladys sujetando a la niña con 
un brazo alrededor del cuello, inmovilizándola y de paso 
ahogándola en el gesto. 

—Devuélveme a Renata o te la voy a arrancar a golpes si 
hace falta. 

La violencia en la voz de Beatriz no hizo más que despertar 
el mismo sentimiento en la de Gladys. 

—Has pasado un par de días sin tu niña y ya crees que sabes 
lo que es perder a una hija... —gimió—. ¡Tú no sabes lo que es 
ser madre y pasarse siete años sin conocer el paradero de tu 
hija! 

Beatriz, ahogada en su propia furia, tomó aire como un 
animal desesperado y buscó la manera de arrojarse hacia 
Gladys sin poner en peligro la vida de su hija. La mujer 
continuaba quitándole el oxígeno a Renata mientras ella 
gastaba el suyo en escupir palabras envenenadas. 

—No sabes lo que es vivir tantos años de ausencia... Su 


cuarto vacío, las informaciones contradictorias, las preguntas 
sin respuesta... 

Gladys dio otro paso más hacia el precipicio. Estaban tan 
cerca que podía sentir el viento helado que brotaba de la fosa 
contra su rostro. Enroscó con más fuerza el antebrazo alrededor 
del cuello de la niña, como una serpiente que atrapa a su presa. 

—Todo cambió cuando una cámara de seguridad grabó el 
momento exacto en que llamó a la puerta de tu casa en mitad 
de la noche. ¡En vuestra maldita casa! En el maldito pueblo 
donde todo empezó... 

—No sabes de lo que soy capaz, Gladys... —amenazó Beatriz. 

—Y tú tampoco sabes de lo que yo soy capaz. ¿O quién crees 
que mató a tu marido? ¿A esa bestia que prometió solucionarlo 
todo... y acabó quitándome a mi pequeña? 

Beatriz, en shock, dejó de respirar. 

«Una de estas personas es mi asesina». 

Entonces fue capaz de armar el rompecabezas que rodeaba la 
muerte de su marido. Comprendió por fin por qué Marco estaba 
tan nervioso en sus últimas semanas de vida. Seguro que se 
debía a las presiones de Gladys, quien también lo habría dejado 
al borde de un precipicio con sus amenazas. No necesitó que la 
mujer se lo confesara, pero pudo verla acudir hasta su casa, 
sabiéndolo solo, para enfrentarse a él. Él debía saber quién era 
ella y Gladys conocía, gracias al informe del detective, que el 
último destino conocido de su hija había sido aquella misma 
casa: el número 9 de Old Shadows Road. Seguro que lo 
acorraló a preguntas. Le preguntó por el paradero de su 
primogénita de manera violenta e insistente. Él, harto de la 
presión, sacó el arma de su escritorio para amenazarla. A 
gritos, le exigiría que se fuera de allí y que volviese al silencio 
que ella y su esposo le habían prometido diez años atrás en una 
desangelada oficina médica del hospital de Pinomar. 

«Desaparezca o aprieto el gatillo». 


Podía imaginar la voz amenazante de su esposo cargada de 
alcohol y culpa. 

Marco era un hombre bueno. Un padre de familia. Un 
hombre incapaz de quitarle la vida a nadie. No era como ella, 
que llevaba dentro a esa otra Beatriz más peligrosa que una 
bestia descontrolada. Pero él había bebido, fruto de los nervios, 
y con toda certeza no controló el peso del arma. Muy 
probablemente se vio sorprendido por Gladys, que debió de 
asaltarlo para forcejear. La violencia de esa mujer lo cogería 
desprevenido y, en un traspié, lograría hacerse con el arma. 

—i¡¿Dónde está Lilianaaaaa?! —habría gritado enloquecida 
justo antes de disparar. 

Bang. 

«Una de estas personas es mi asesina». 

Y así llegó el final de su matrimonio: Marco desmadejado en 
su despacho. Los coágulos de sangre salpicando muros, libros y 
escritorio. La herida abierta en el cráneo, el agujero como una 
ventana hacia su masa encefálica. El brazo derecho estirado 
sobre la alfombra empapada. El revólver que guardaba bajo 
llave en su cajón aún sujeto en la mano. El mismo revólver que 
seguro que Gladys había limpiado de huellas y había colocado 
entre los dedos de su víctima para simular un suicidio. 

Beatriz volvió a sentir que la lengua se le pegaba al paladar y 
que la boca se le llenaba con el sabor de la sangre ajena. 

Mientras Beatriz, Gladys y Renata se hallaban al borde del 
terreno, la policía había aprovechado el encuentro y la 
discusión para, sin que la mujer los detectara, ganar tiempo y 
acercarse desde una posición no comprometida y segura. 

—¡Tú destrozaste a mi familia! ¡Tú me arrancaste a mi hija! 
¡Yo voy a hacer lo mismo con la tuya! 

El agente que tenía el ojo puesto en la mirilla del arma 
entrecerró los párpados: justo en el centro del visor telescópico 
de su arma apareció el rostro de Gladys vociferando y con la 


piel enrojecida de calor y furia. 

El dedo del francotirador se posó, con toda suavidad, sobre el 
gatillo. 

Beatriz, ya ciega de frenesí, empezó a tensar los músculos y a 
curvar la espalda, como un gato preparándose para el ataque. 

«Madre es la que cría. La que educa. La que baja la fiebre». 

El dedo del policía presionó el detonador. 

Bang. 

A partir de ahí, el caos. 

Beatriz detuvo su brinco en el acto al oír el disparo. Alcanzó 
a ver los ojos enormes de Gladys, las pupilas dilatadas y el 
latigazo de su cuerpo al recibir la bala entre ceja y ceja. Beatriz 
trató de gritar para avisar a su hija de que se soltara de esa 
mujer. Quiso correr hacia ella, pero su mundo había sucumbido 
bajo una densa neblina que le impedía desplazarse con rapidez. 

— ¡Renata! 

Gladys se desprendió de la niña y se quedó apenas un 
segundo inmóvil, paralizada justo al borde del abismo que se 
abría a sus espaldas. Con la frente salpicada de sangre por el 
disparo, cruzó una mirada fugaz con Beatriz, que seguía 
corriendo hacia Renata. Pareció sonreír. Quizá se alegraba 
porque al final del acantilado debía de estar Liliana esperando 
por ella para irse juntas quién sabe adónde. A donde huyen las 
madres y las hijas que ya han perdido la vida. 

El cuerpo de Gladys terminó de caer hacia atrás. Y 
desapareció devorado por la hambrienta profundidad de la 
grieta. 

Sin el brazo de la mujer alrededor del cuello, Renata se 
abalanzó en llanto vivo sobre su madre, quien terminó de 
correr los escasos metros que las separaban para abrazarla con 
desesperación. 

—Mi pequeña... —susurró entre lágrimas mientras la 
estrujaba entre los brazos—. Ya está... Ya estás a salvo, hija 


mía. 

Leonardo, atento a todo desde el coche de policía aparcado 
entre los árboles, fue el primero en ver la llegada de Octavio 
acompañado de un joven en mal estado físico. Desde la 
distancia lo vio cruzar el cordón policial para entregarse. Según 
logró escuchar, el hombre estaba dispuesto a colaborar y 
contarles toda la verdad de lo acontecido. 

«No tengo perdón. No merezco el perdón de nadie», lo oyó 
decir antes de que se subiera a uno de los coches patrulla en 
compañía del muchacho. 

«Así es como termina una investigación», se dijo el 
periodista. 

Una vez más, había sido capaz de poner el punto final a una 
pesquisa. 

Ahora podía dedicarse, en cuerpo y alma, a su relación con 
Beatriz. Y a intentar seguir adelante sin revelarle toda la basura 
que había conseguido sacar de debajo de la alfombra. 

Lo que no sabían ni los agentes de policía, ni Leonardo, ni 
nadie en Lomas de Segura era que, en aquel mismo instante, 
Gastón, el último responsable vivo y artífice de la llegada al 
mundo de Renata, acababa de ahorcarse en el salón de su 
primorosa casa en Pinomar. 


Epílogo 


Sensación de vacío, de flotar suspendida en el aire. Alcanzar a 
sentir que el estómago se te revuelve por un brevísimo instante. 
Porque vuelas. Sí, vuelas. Tu cuerpo ya no le pertenece a la 
tierra ni a la ley de gravedad. Tus pies ya no tocan el césped 
que rodea la piscina. 

Entonces llega el choque con la superficie del agua. Sientes 
que el frío te abraza la piel, pero al instante te acostumbras. La 
temperatura es perfecta. Ha sido una buena idea quitarte la 
ropa del día, beberte de un sorbo esa última copa de vino tinto 
y salir al jardín con una toalla bajo el brazo. 

Estás sola, Beatriz: Renata duerme en su habitación y 
Leonardo se quedó trabajando frente al ordenador en una de 
sus múltiples noches de investigación y escritura. Y lo prefieres 
así. 

Ha sido cuestión de tiempo que te acostumbraras a estar sola. 
Te gusta, de hecho. La soledad se te ajusta como un guante 
bien hecho. Además, no te queda más alternativa, ya que casi 
no tienes contacto con tus amigas. Julieta acabó por 
desaparecer de tu vida, herida por tu relación estable con su 
exmarido. De Anaís casi no sabes nada. Solo que cuando 
encontró el cadáver de Gastón balanceándose de una viga del 
techo hizo las maletas y desapareció de Pinomar. 

La casa donde vivían Gladys y Octavio sigue con el cartel de 
«se vende» clavado en el jardín delantero. A veces extrañas ver 
aquellas ventanas encendidas. Las siluetas de sus moradores 
espiándote tras las cortinas. 

Pero todo aquello, esa otra vida, quedó en el pasado. 


Se corrió un tupido velo. 

Te gusta cerrar los ojos bajo el agua para imaginar que flotas 
en el vacío. En la nada. Te basta bajar los párpados para que tu 
cuerpo navegue en un espacio sideral, ahí donde nada puede 
tocarte. Y eso es lo mejor que te puede ocurrir, ¿no? Porque ahí 
nadie descubrirá nunca tu verdadera cara. Confiésalo: por eso 
siempre te ha gustado lanzarte a la piscina cuando tienes 
miedo, cuando las dudas te asaltan o cuando crees que has 
llegado a un callejón sin salida. Escudada tras el agua con olor 
a cloro evitas que la otra asome la cara. Aquella otra Beatriz 
que yo conozco muy bien, pero que has mantenido hábilmente 
oculta para el resto de las personas. Aquella Beatriz que 
terminó con mi vida una noche de lluvia y truenos. Nadar es el 
mejor antídoto para mantenerla escondida muy hondo dentro 
de ti. 

Apaciguada. 

Inofensiva. 

Pero es cuestión de tiempo que todo vuelva a cambiar. 

Te veo sonreír triunfal mientras flotas de espaldas, de cara a 
la luna llena. Crees que te has salido con la tuya. Y tal vez así 
lo parezca. Sigues viviendo con Renata. Cada tanto compartes 
tu cama con Leonardo, un hombre bueno que solo ha sabido 
ayudarte. Terminaste tu cuento, el del sol sentado en un 
columpio de brillos. Se lo entregaste a tu editora, que aplaudió 
tu creatividad y tu capacidad para rimar y ser juguetona al 
mismo tiempo. Te creíste invencible, Beatriz. No me lo niegues. 
Soy la única que puede verte cuando nadie más te observa. 

Pero te recuerdo algo: la que llamas tu hija sabe que no es tu 
hija. Sabe que no la pariste, tal y como siempre le contaste. Es 
cuestión de tiempo que esa bomba estalle. Lo que no sabes es 
que Leonardo está en negociaciones con un importante medio 
nacional para publicar su reportaje, el de las adopciones 
ilegales. Y también desconoces esta información: me menciona 


varias veces en el artículo. Y también a mis padres. Y, por 
supuesto, a Gastón y Marco, el hombre que mandó que 
construyeran para ti la piscina en la que ahora nadas y crees 
relajarte. 

No imaginas la tormenta que se te viene encima. 

El mundo entero va a conocer tu historia y el verdadero 
origen de Renata. 

No habrá paz para tu alma, Beatriz. No existe rincón alguno 
que te devuelva la tranquilidad. Por más que juegues a tirarte a 
la piscina para intentar cansarte y dormir bien, jamás volverás 
a conciliar el sueño. No puedes. No podrás. 

Además, es cuestión de tiempo que Renata empiece a hacer 
preguntas. La primera llegará en un par de semanas, cuando 
esté a punto de cumplir los once años. No sabrás qué 
responderle. Y tus nerviosas evasivas solo van a empeorar las 
cosas. Intentarás apagar el fuego con gasolina. No olvides que 
es mi hija. Lleva mis genes en la sangre. Yo no fui una hija 
fácil, Beatriz. Fui una pesadilla para mis padres. 

Y eso mismo es lo que te espera a ti. 

No podrás volver a amarla como antes porque Renata te va a 
odiar por lo que me hiciste. Y gracias al reportaje de Leonardo 
llegará a conocer la historia tan bien como si la hubiera vivido 
en primera persona. 

Sí, es cuestión de tiempo. 

Y tú sabes que aquella otra Beatriz va a terminar ganándote 
la partida. Es más fuerte que tú. Su presencia es una avalancha 
que te pasa por encima, que te aniquila y pulveriza. Toma el 
control cuando menos lo esperas. ¿Qué piensas hacer para 
evitar una nueva muerte? ¿Quedarte el resto de tu vida en esta 
piscina, nadando de extremo a extremo para que se te cansen 
los músculos y te obliguen a dormir? 

Confiésalo: la soledad te aterra. 

Porque en esa soledad surgen tus miedos. Y junto con los 


miedos aparece ella. 

El pánico de imaginarla atacando a Renata te paraliza. 
Intentas suspender en el acto la visión de sus manos rasgando 
su piel de niña. La sangre salpicando su edredón rosa lleno de 
encajes. Su cuerpo desmadejado, como el de una muñeca rota. 
Jamás te lo perdonarías. 

¿Sabes qué, Beatriz? Te sería tan fácil ponerle fin al dolor y a 
la angustia de un futuro criminal... Bastaría con que te 
quedaras aquí, adherida a estas baldosas blancas, hasta que tus 
pulmones se llenaran de líquido y pesaran tanto que ya no 
fueras capaz de regresar a la superficie. Además, no estarías 
sola en tu tránsito al más allá. Me tienes a mí. 

Ven, aférrate a mis brazos. 

Eso, nadie te está viendo. 

Ven conmigo. 

Vamos a acompañarnos durante el resto de nuestras vidas. 
Mira cómo las burbujas ya casi no salen de tu boca. Tu cuerpo 
se ha convertido en un ancla imposible de levantar. Y desde 
ahí, a través de la cara interna de la superficie del agua, 
admiras por última vez la luna llena que se deforma y vuelve a 
formar con cada vaivén acuoso; percibes el parpadeo final de 
las estrellas; aprecias el borrón oscuro del cielo, el mismo cielo 
que ha sido mi único paisaje durante tantos años. 

Bienvenida, Beatriz. 

Ahora te espera una eternidad junto a tus víctimas. 

¿Estás lista para tu infierno? 


«Los que habitan en Pinomar aseguran que 
la vida transcurre plácida. Que los 
problemas del mundo exterior no llegan 
hasta aquellas calles de ensueño... Sin 
embargo, bajo la superficie del pueblo, 
laten secretos que amenazan con provocar 
tragedias y cambiar vidas. Este es uno de 
esos misterios: uno que nadie nunca 
hubiera deseado confesar». 


JOSÉ IGNACIO 
VALENZUELA 


El día del cumpleaños de su hija, Beatriz reúne en el precioso 
jardín de su casa a amigos y a familiares más cercanos. Sin 
embargo, llega el momento de soplar las velas y todavía falta 
Marco, el marido de Beatriz y el padre de la niña. Poco después 
lo encuentran muerto, con una pistola en la mano y un tiro en 
la cabeza... 


En esta trepidante historia, varias familias intentan 
desesperadamente mantener una imagen de perfecta bondad. 
Pero cuando nadie las está mirando aparecen la ambición, el 
egoísmo, el odio, el deseo y la muerte. Y es que solo cuando 
nadie nos ve, sale a la luz lo que somos de verdad. 


José Ignacio Valenzuela, autor best seller y creador del 
fenómeno mundial de Netflix ¿Quién mató a Sara?, firma 
este thriller de giros sorprendentes y ritmo frenético que te 
empujará a preguntarte qué harías para esconder la parte 
más oscura de tu alma. Pues, aunque no creas tenerla, esta 
novela te la mostrará. 


José Ignacio Valenzuela (Santiago de Chile, 1972), conocido 
también como Chascas, es un prolífico escritor que ha 
destacado en cine, literatura, televisión y teatro. Fue nombrado 
por The New York Times como uno de los diez mejores 
escritores de América Latina. Su obra incluye más de 
veinticinco libros publicados, entre los que se encuentran los 
best sellers El filo de tu piel, Mi abuela, la loca y Gente como yo. 
Telemundo produjo dos de sus novelas, La casa de al lado y 
Santa diabla, transmitidas en todo el mundo batiendo récords 
de audiencia. En 2021 estrenó ¿Quién mató a Sara?, la serie 
original de Netflix que se ha convertido en un fenómeno 
internacional. 
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19. Cambia, todo cambia 
Tercera parte 

20. El honor de un periodista 

21. Renata post mortem 

22. Las dudas de Beatriz 

23. Viaje al hospital 

24. La primera pista 

25. Buenas personas 

26. Ojos de muerto 

27. La otra bajo el agua 
Cuarta parte 

28. Gritos en el patio 

29. Julieta a solas 

30. Clara Rojas 

31. ¿Qué hacemos ahora? 

32. El secreto de Marco 
Quinta parte 

33. Marco, una y otra vez 

34. Naufragio 

35. Mentirosa 


36. La pista de Marco 


37. 
38. 
39. 
40. 
41. 
42. 


Jugar con fuego 

Una puerta cerrada 

Hora de morir 

Cuando nadie ve a Gladys 
Agua sucia 


Una casa vacía 


Sexta parte 


43. 
44, 
45. 
46. 
47. 
48. 
49. 
50. 
51. 
52. 
53. 


El miedo y la culpa 
Descontrol 

Villanos en vidas ajenas 
Once años atrás 

Lomas de Segura 
Miguel 

Diez años atrás 

Rumbo a la salida 

Al borde del abismo 
Siete años atrás 


Reencuentro 


Epílogo 


Sobre este libro 


Sobre José Ignacio Valenzuela 
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